封面新聞記者 宋瀟 楊峰 廣州報道
譚秦東的身體越發不行了。
4月18日，記者在廣州見到了他。他邀請記者一同去家裡坐一坐。譚秦東在廣州的家是三樓，走在前面的他剛爬上二樓，就有點氣喘吁吁。45歲的年紀，他形容自己像是提前步入了老年，畢竟現在自己是病人了。
他的標籤總是和六年前的那次遭遇分不開，命運像是給他開了一個玩笑。稀里糊塗進看守所，又在聚光燈下局促慌亂地走出看守所，並留下了一張總被網民調侃的照片。那個定格的面孔，幾乎成了過去幾年網絡熱點事件的標誌瞬間。
我們在譚秦東的家裡，聽其講述當一個醫生成為病人，「劫後餘生」的他有着怎樣的感悟。
「網上突然消失了一陣子」
4月的廣州，明媚天氣陡然急轉，往往早上還出着太陽，下午就是雷暴和大風。每到這個時節，譚秦東就會減少自己的出門次數，躲在家裡。
譚秦東也是凡人，當得知生病後，他一樣也變得特別惜命。
他現在很害怕感冒，醫生出身的他非常清楚，一旦感冒，身體的免疫力就會下降，導致併發症出現。從去年年底的那場大病開始，他真正意識到了「劫後餘生」是怎樣的感覺。
2023年11月，他突發急性腎衰竭，被緊急送醫。這次病發直接將病情加重到了第四期，再下一步就是尿毒症。
於是，網絡世界裏的譚醫生，一時間銷聲匿跡了，關心他的網友那個時候並不知道，網上那個樂觀的譚秦東，實際上已經得了病。
他在社交平台的活躍程度逐漸下降，以前一天一更，變成一月一更，直到最近，情況才有所好轉。
「不是不想發，是因為身體實在撐不住。」實際上，網絡世界裏的譚彥祖，原本是一個幽默且通透的熱心鍵盤俠。
他決定不再向網友隱瞞。2024年3月，他發了一條自己「病退」的消息，起初，這些內容只是小部分人知曉，後來知道的人越來越多。
消息發出後，很快也收到了反饋。緊接着，他又選擇了在網上「賣書」，圍繞譚醫生所產生的話題，一個接着一個，四年前的事也再次被網絡聚焦，更多的人在關心他。有人直接給他轉賬，希望從生活上幫扶一下他，也有人跑到視頻下方評論，要求他立即開通打賞和募捐功能。
「我是一個命苦之人」
這些突然而至的善意，他婉言拒絕。這個湖南人說，他有點倔強，自己想要站着掙錢，想要有尊嚴地活下去，而不是躺着或者趴着。
「嘴硬」的譚秦東還是不得不面臨現實生活的難題。他的腎衰竭程度已經到了第四期，再下一步就是尿毒症，從醫生崗位病退之後收入銳減，雖然購買了社保和醫保，自己還偶爾接點寫視頻腳本和文案的活，可刨去生活費和每月看病吃藥的錢，這些收入還是有點窘迫。
「治病救人有很多種渠道和方式，醫生算一種吧，看書其實也是。」4月16日，他在個人公眾賬號里發了一篇類似獨白的文章，他說自己是「命苦之人」，想在倒計時的下半生里，用賣書的方式賺取一些收入。
這篇文章再次將他拉回到眾人眼前，他很直白地表述了自己的目的，就是想賺一些錢，而目前賣書這種方式，讓他感覺有尊嚴，也是相比於其他方式，更契合自己骨子裡的那種倔。
他形容，自己從前的遭遇，就是因為書讀少了，懂的東西太少了，以至於遇到了事情都不知道如何處理，「（四年前）出來後很長一段時間腦袋是懵的，但現在不一樣了，我就想賺一點醫藥費，為我長期的治療打下一些基礎，就這麼簡單。」
「我能坦然接受標籤」
在這之前，譚秦東經歷過一段很長的過渡期。
「有段時間，我想過去公立醫院做回醫生，但（這個事）影響了我，導致沒有醫院敢接納我。」
而後，譚秦東經歷幾番輾轉：去過北京做公益項目，去湖南搞全科醫生培訓，又到了廣州跟朋友合開公司，但那個標籤卻一直伴隨着他，每每出席一些公開的場合，在介紹他的頭銜時，人們都會詫異，「哦，原來那個當事人就是他！」
他想過避開這樣的標籤。比如，對涉及的細節刻意繞開，這個標籤給他的醫生職業帶來了阻礙，但是從社會認知度層面來看，慢慢地他開始坦然接受。
在多個平台的賬號介紹中，他開始在開頭強調自己是事件當事人，但他坦言，自己絕對不會再去多說話、亂說話。他現在就只想每天按時睡覺、起床，早上起來吃一些雞蛋和餃子，下樓買菜，定時服藥休息，寫一點視頻腳本，和網友互動。
他還告誡別人，一定要購買保險，在社保和醫保之外，有條件的可以買一些商業保險，「真的，保險很重要，這是一個朋友給大家的忠告。」
「我現在有了三重角色」
日常作息逐漸規律化以後，譚秦東打算給自己的前半生做一個總結。
當年他在看守所的97天，讓他出來後感嘆自由真好，過去的那些遭遇，逐漸讓他懂得了「禍從口出」的道理，回歸生活後他說自己變得謹慎和剋制，偶爾有一些熱點話題出現會發表一些自己的看法，但都是不痛不癢。他說，自己這個脾氣忍不住想去表達，但現在自己會把握好那個度。
與網絡空間里被聚焦的「譚彥祖」以及醫院裏接受門診諮詢的「譚醫生」有所不同，在租住的小區附近，很少有人知道譚秦東是誰，以至於走在路上，人們都不會刻意去注意這個已經有點身體佝僂臉色也有點差的男人。
三重身份相疊加並交叉。他試圖遠離人群和喧囂，每次樓下散步都是繞一兩圈就回家，也不過多與人打交道，他清理內心，把自己的生活變得更單純，盡量減輕身體負擔，「我現在活動多了都覺得累，上午吃了飯，寫點東西就會休息。」
同時，他又很清醒，他非常了解自己的身體狀態，每天什麼時間點吃藥，吃哪些葯，以及什麼葯會產生怎樣的副作用。長期從醫的他，有着很完備的醫學常識和豐富的醫療資源，但他確實感覺到很累了，身體每況愈下，並非短期就能治好。
譚秦東打算回歸生活，好好治病、養身體。他開始學着彈吉他，寫散文，燒香誦經。在文章里，他形容，「嘀嗒的雨聲似乎有着說不完的故事，城市被雨水染得清冷，但也更加靜謐和有風情。」
