＂你不講理是吧？我兒子當兵回來了，正好在這兒！＂母親的聲音裡帶着我從未聽過的硬氣。
那是1979年初春的一個清晨，松花江邊的霧氣還未散盡，我陪母親去西市場買肉。
這座東北小縣城的春天來得總是姍姍來遲，三月的天氣仍帶着刺骨的寒意。
我穿着那套退伍時發的四個口袋的軍裝，胸前的一排紐扣擦得鋥亮，像是要把胸膛挺得更直些。
軍裝是我最珍貴的財產，比我那張從部隊帶回來的立功喜報還要寶貝。
退伍不過三個月，我的頭髮已經長了些，但那股子軍人的勁兒還在，走路帶風，目光如炬。
＂兒子，今天你三叔家要來吃飯，咱得買點好肉。＂母親拎着搪瓷缸和幾張粉紅色的肉票，腳步輕快。
走在街上，我能感覺到鄰居們投來的目光，有羨慕，有尊敬。
＂瞧，張家小子當兵回來了，神氣得很！＂老李頭扛着鋤頭從菜園子回來，沖我揮揮手。
部隊的三年，讓我從一個怯懦的少年變成了頂天立地的男子漢。
可那天在豬肉攤前，我才明白，即使是當兵回來的我，還有很多事要學。
西市場的豬肉攤前排着長隊，空氣中瀰漫著血腥和肉香混合的氣味。
我和母親排了足足半個鐘頭，才挪到攤位前。
攤主王屠戶是個膀大腰圓的中年男人，雙臂上的肌肉塊塊鼓起，手上的刀快得像在跳舞，案板＂咚咚＂作響。
＂給五斤肋條肉。＂母親輕聲說，把肉票和錢遞了過去。
王屠戶斜眼瞟了母親一眼，刀子只在肉上劃拉了幾下，便往秤盤裡一扔，嘴裏嘟囔着：＂四斤半！＂
母親仔細看了看老式桿秤的刻度，小聲說：＂師傅，這不到四斤吧？＂
＂眼睛不好使就別出來買肉！＂王屠戶頭都沒抬，繼續切着肉。
＂但是秤上明明只有三斤多一點...＂母親的聲音更小了，像是擔心惹惱了對方。
＂怎麼？不信？＂王屠戶這才抬起頭，眼神兇狠，手裡的刀還在來回晃動，＂不買就別佔著地方，後面還有人等着呢！＂
隊伍後面開始有人嘀咕：＂快點兒吧，天都快熱了！＂
母親的臉漲得通紅，手足無措地看了看那包肉，又看了看我，身子微微發抖。
那一刻，我看到了母親眼中的無助，那是一種我再熟悉不過的表情。
從小到大，母親就是這樣，被大大小小的不公對待時，總是選擇忍讓。
正當母親準備低頭拿起那包明顯不夠分量的肉離開時，我握住了她的手。
＂麻煩再稱一下。＂我平靜地說，聲音不大，卻透着一股子不容商量的堅定。
王屠戶這才注意到我的軍裝，眼神閃爍了一下，但很快又恢復了蠻橫：＂稱過了，四斤半！＂
＂那就請再稱一次。＂我的目光直視着他的眼睛，部隊里練就的那股認真勁兒一下子上來了。
也許是我的目光太過執着，也許是軍裝給了我無形的威嚴，王屠戶咕噥着什麼，不情願地重新把肉放上了秤。
果然，秤桿只停在了三斤二兩的位置。
周圍排隊的人群安靜下來，都盯着那個秤。
這時母親站了出來，一反常態地提高了聲音，指着稱說：＂你看，只有三斤二兩！你不講理是吧？我兒子當兵回來了，正好在這兒！＂
那一刻，我愣住了。
母親平日說話輕聲細語，從不與人爭執，何曾這樣底氣十足地表達過不滿？
王屠戶的臉色變了，眼睛在我的軍裝上掃過，特別停留在那四個筆挺的口袋上。
他咽了口唾沫，聲音軟了下來：＂可能是我看錯了...大姐，我再給你加點...＂
他麻利地又切了兩大塊肉放上去，這次足足有五斤多。
＂不用了，按五斤算就行。＂母親說話的語氣恢復了平靜，但臉上有種我從未見過的自豪感。
王屠戶點點頭，表情複雜地看了我一眼，默默地包好了肉。
回家的路上，母親的背挺得比以往任何時候都要直，腳步也輕快了許多。
＂媽，您剛才真棒。＂我忍不住說道。
母親笑了笑：＂還不是仗着你這身軍裝的威風。＂
她看着我，眼中有種莫名的感慨：＂往常買肉他就這樣，不是缺斤少兩，就是給些肥的，我也不敢多說什麼。＂
我心裏一陣酸楚，默默攥緊了拳頭。
＂媽，以後我陪您去買肉，看他還敢不敢。＂我說。
母親拍了拍我的手：＂好孩子，當兵回來真是不一樣了。＂
那天中午，母親做了一桌豐盛的飯菜，紅燒肉、燉排骨、溜肉段，香氣四溢。
三叔一家來了，看見我穿着軍裝，滿臉羨慕：＂老張家出了個當兵的，有出息！＂
父親坐在八仙桌的主位上，難得地端起了酒杯：＂來，敬我兒子一杯，為咱們家爭氣了！＂
飯桌上，我注意到母親不停地給大家夾菜，臉上洋溢着幸福的笑容。
那種笑容，我已經很久沒有在她臉上看到了。
吃完飯，我主動收拾碗筷，三嬸笑着打趣：＂哎呀，當兵還學會幹家務了？＂
母親接過話頭：＂那是，我兒子什麼都會！上午還幫我在市場上討回公道呢！＂
她繪聲繪色地講述了豬肉攤前的經過，臉上滿是自豪。
三叔聽完，嘖嘖稱奇：＂這孩子，有擔當！＂
父親則拍了拍我的肩膀，難得地誇獎道：＂不錯，像個男子漢了。＂
那一刻，我忽然意識到，這身軍裝不僅僅是我的榮譽，更是母親的驕傲和依靠。
從我記事起，母親就是個寡言少語的人。
大院里的嬸子大媽們嘮嗑拉家常時，她總是坐在一旁，微笑着聽，很少插話。
她總是起得最早，睡得最晚，在那個物資匱乏的年代，變着法子讓一家人吃飽穿暖。
父親在機械廠上班，是響噹噹的技術工人，脾氣卻犟得很。
家裡大事小情都由他拍板，意見不合時，他的聲音能蓋過一切反對。
母親從不回嘴，只是默默承受，然後按自己的方式悄悄彌補。
小時候，我曾問過母親為什麼不反駁父親。
她坐在縫紉機前，腳下踩得飛快，頭也不抬地說：＂日子總要過下去的，爭來爭去有什麼用呢？＂
當時的我不理解這種隱忍，甚至有些看不起母親的軟弱。
青春期叛逆時，我曾大聲質問她：＂您就不能有自己的主意嗎？＂
母親只是嘆口氣，摸摸我的頭：＂你還小，不懂。＂
參軍前，我和母親之間似乎隔着一道無形的牆。
我埋怨她對父親的百依百順，對鄰居的忍氣吞聲。
我以為她只是一個不懂得爭取的普通家庭婦女，不值得我去仰望。
豬肉攤前的那一幕，讓我第一次看到了母親眼中的光。
那光芒不是憤怒，而是一種長久被壓抑的尊嚴終於找到了出口。
那天晚上，全家人都睡了，我整理軍裝時，母親輕手輕腳地推開門，坐在我的床邊。
窗外，松花江的水聲若隱若現，月光灑在母親的臉上，映出了几絲我從未注意過的銀髮。
她撫摸着我掛在牆上的軍裝，眼中含着淚花：＂兒子，看到你穿這身衣服，我就覺得特有底氣。＂
我放下手中的活，坐到母親身邊：＂媽，您以前在市場上受欺負，怎麼不告訴我和爸？＂
母親輕聲說：＂你爸忙着廠里的活，哪有空管這些？再說，人家王屠戶嘴上不饒人，你爸要去，准得吵起來。＂
她頓了頓，忽然說起了往事。
原來，母親年輕時是縣城小學的老師，教語文。
上世紀六十年代的動蕩中，因為家庭成分不好被下放到農村。
在那裡，她認識了我父親，一個從農村考進城裡工廠的青年。
父親幫助她重返城市，她也為此放棄了教師的夢想，安心做一個家庭主婦。
＂你不知道，那時候能回城多不容易。＂母親的眼神望向遠方，＂你爸為了我，得罪了不少人。＂
我第一次聽母親講起這些往事，心中震驚不已。
＂那您為什麼不繼續當老師？＂我問道。
母親苦笑一下：＂那時候，能有個工作就不錯了，哪還敢挑三揀四？廠里給你爸分了房子，我就在家帶你，後來又有了你弟弟，日子也就這麼過去了。＂
她拍了拍我的手：＂我不是不會爭取，只是有些事情，爭了也沒用，不如保全家人的平安。＂
母親的眼神中有一種我從未理解過的深沉：＂今天看到你穿上軍裝站在那裡，我忽然想起了年輕時的自己。＂
我突然明白，母親的隱忍不是軟弱，而是一種選擇，一種為了家庭和睦而做出的犧牲。
而我的軍裝，卻給了她一種重新站起來的勇氣和底氣。
＂媽，我明天還陪您去市場。＂我說。
母親笑了：＂好啊，正好菜都快吃完了。＂
第二天一早，我特意換上軍裝，陪母親去了菜市場。
春日的陽光灑在街道上，市場里熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏。
我們不再只是買東西，而是在每個攤位前多聊幾句。
母親的臉上有了久違的笑容，像是解開了什麼枷鎖。
攤主們看到我的軍裝，也格外熱情，稱呼母親為＂軍人媽媽＂。
賣豆腐的老李頭主動給了我們一塊上好的老豆腐，笑呵呵地說：＂嘗嘗，剛出鍋的，給當兵的加加營養！＂
賣菜的王大嬸也多稱了幾兩青菜：＂小夥子當兵不容易，多吃點菜補補身子！＂
母親在市場里挺直了腰板，臉上洋溢着自豪。
回家的路上，她忽然說：＂你看，人家多尊重軍人，當初堅持讓你去當兵是對的。＂
這句話讓我吃了一驚。
當初我報名參軍時，家裡一片反對聲。
父親說工廠已經給我留了好位置，沒必要去吃那份苦。
弟弟哭着說捨不得我走。
只有母親，在深夜悄悄來到我房間，遞給我一個小包袱：＂去吧，外面的世界比這小城大得多。＂
包袱里是一雙她親手做的布鞋和一封信。
信中寫道：＂兒子，媽媽支持你走出去，見識更大的世界，將來無論你選擇什麼路，都要記得做個頂天立地的男子漢。＂
那時，我還以為她只是不想讓我難過，沒想到她是真心支持我參軍。
原來，一直支持我的人，竟然是我最不理解的母親。
隨着夏天的到來，我開始在縣裡找工作。
因為退伍軍人的身份，很快就在父親的工廠找到了一份車間技術員的工作。
每天下班後，我都會特意穿上那套軍裝，陪母親去街上走一走。
母親也變了。
她開始在街道上組織婦女讀書小組，教大家識字、讀報。
她還主動提出要回到原來教書的小學去看看。
當她穿着整潔的衣服，挽着我的胳膊走在街上時，我能感覺到她的自信和驕傲。
西市場的王屠戶見到我母親，也變得格外客氣，總要問一句：＂張師母，今天要什麼肉？我給您挑好的。＂
母親也不再是那個膽怯的樣子，會仔細看秤，還會挑揀一番：＂這塊太肥了，換一塊瘦點的。＂
王屠戶也不敢怠慢，總是滿臉堆笑地應承。
街坊鄰居見了，都說：＂張師母這回找到靠山了，誰還敢欺負她！＂
八月的一天，驕陽似火，我正在車間調試一台新機器，廠長匆匆跑來說有緊急電話。
原來王屠戶的兒子小虎在河邊玩耍時不慎落水，情況危急。
我二話沒說，騎上單車就趕到了現場。
松花江支流的河水湍急，水面上不時翻起泡沫。
河邊已經圍了不少人，七嘴八舌地議論着，但沒人敢下水。
王屠戶在岸邊急得像熱鍋上的螞蟻，一邊哭一邊喊：＂誰能救救我兒子！誰能救救他啊！＂
我顧不得脫外衣，一頭扎進了河水中。
在部隊時的水性訓練派上了用場，我在水中睜開眼睛，四處搜尋。
河底的水草叢生，能見度極低，我憋着一口氣，在水中摸索。
終於，在一處水草叢中，我摸到了一個小小的身體。
小虎的腿被水草纏住了，我用力扯斷水草，抱着他浮出了水面。
岸上爆發出一陣歡呼聲，王屠戶和他媳婦衝到水邊，接過了奄奄一息的孩子。
＂快，掐人中！＂有人喊道。
我跪在岸邊，用從部隊學來的急救方法，幫小虎拍背、壓胸，清理口鼻中的淤泥。
終於，小虎＂哇＂的一聲吐出一口水，虛弱地哭了起來。
大家又是一陣歡呼。
王屠戶跪在地上，抱著兒子，淚流滿面。
他的媳婦則抓着我的手不停地道謝：＂謝謝當兵的小夥子，謝謝你救了我兒子！＂
小虎被送去醫院後，王屠戶拉着我的手不停道謝。
他哽咽着說：＂張師傅，我對不起你和你母親...以前是我有眼無珠，不知好歹...你大人有大量...＂
我擺擺手：＂人沒事就好，以後公平做生意就行。＂
王屠戶連連點頭：＂一定一定！您母親再來買肉，我保證稱足分量，給最好的肉！＂
回家路上，我渾身濕透，卻感到一種前所未有的滿足。
這件事很快傳遍了小城。
從此，每當我穿着軍裝出現在市場，總會有人笑着打招呼，稱呼我為＂小英雄＂。
王屠戶見到我母親，也總是主動讓出最好的肉，再也不敢缺斤短兩。
鄰居們見了母親，態度也不一樣了：＂張師母，您兒子真了不起！＂
連父親的態度也發生了變化。
一天晚飯後，他罕見地和母親一起收拾碗筷，還小聲說了句：＂你兒子爭氣，你也挺直腰板了。＂
母親笑了笑，眼裡有光。
那年秋天，縣裡舉辦了首屆＂勞動模範＂評選。
令我驚訝的是，母親被街道推選為候選人。
原來，她組織的讀書小組已經幫助十幾位家庭婦女學會了讀書寫字，其中兩位還通過了工廠的錄用考試。
＂您怎麼不告訴我？＂我問母親。
母親笑着說：＂想給你個驚喜。＂
她猶豫了一下，又說：＂其實，我一直想找回當年教書的感覺，只是一直沒有機會。＂
我突然想到母親當年給我的那封信，心中充滿了敬意。
頒獎那天，母親穿着她最好的衣服，一件深藍色的確良襯衫和黑色的褲子，胸前別著一朵大紅花。
當她走上台時，我穿着整齊的軍裝站在台下，心中無比驕傲。
這一刻，我們之間的角色似乎對調了——她成了被仰望的那個人。
台上的母親，目光堅定，聲音清晰，講述着她如何幫助那些渴望知識的婦女們。
那一刻，我彷彿看到了那個年輕時站在講台上的語文老師，自信、從容、光彩照人。
掌聲雷動中，我看到母親眼角閃爍的淚光。
那不是軟弱的淚水，而是重獲自我的欣喜。
頒獎結束後，縣領導走過來，和母親握手：＂張老師，聽說您以前是教語文的？縣裡正好缺中小學老師，您有興趣回來教書嗎？＂
母親驚訝地看着我，我使勁點點頭。
＂我...我願意試試。＂母親的聲音有些顫抖。
生活漸漸步入正軌。
我在工廠得到了提拔，負責一個小組的技術工作。
母親重返講台，雖然只是代課老師，但她比誰都認真負責。
學生們都喜歡這位和藹可親的＂張老師＂，常常放學後圍着她問問題。
父親的脾氣也變得溫和了，常常主動幫母親做家務，還會騎車去學校接她下班。
一天晚上，我整理衣櫃時，發現那套軍裝已經有些褪色。
我撫摸着那四個筆挺的口袋，忽然明白它對我和母親的意義已經超越了一件服裝。
它是勇氣的象徵，是尊嚴的憑證，更是我們母子關係轉變的見證。
＂在看什麼呢？＂母親端着熱水走進來。
＂這軍裝穿了這麼久，有點舊了。＂我說。
母親放下水杯，輕輕摸了摸那套軍裝：＂舊不要緊，精神在就好。＂
她坐在我床邊，像當年我小時候那樣，輕聲說：＂你知道嗎？第一次看到你穿這身衣服站在豬肉攤前，我突然覺得，我的兒子真的長大了，能保護我了。＂
我握住母親的手，發現那雙曾經粗糙的手變得柔軟了許多。
＂其實是您一直在保護我，只是方式不同罷了。＂
窗外傳來收音機里播放的《東方紅》樂曲，那是廣播站每天準時的音樂。
母親微笑着問：＂記得你小時候，每天晚上我給你講故事嗎？＂
我點點頭：＂記得，您給我講過《西遊記》，我最喜歡孫悟空。＂
＂你知道為什麼嗎？＂母親問。
＂因為他勇敢，無所畏懼。＂我說。
母親笑了：＂不只是這樣。孫悟空雖然有七十二變，但他始終知道自己是誰。＂
她輕輕摸了摸我的臉：＂你小時候總問我，為什麼要忍讓，為什麼不反抗。現在你明白了嗎？＂
我默默點頭。
有些堅強，不是表現在外表的強硬，而是內心的堅定；有些反抗，不是通過大聲呵斥，而是默默地堅持與選擇。
母親站起身，整了整床上的被子：＂好了，早點休息吧，明天我還要去學校備課呢。＂
在她轉身的瞬間，我看到她眼中閃爍的光芒，那是一種重獲新生的喜悅。
後來的日子裏，我依然會在特殊場合穿上那套軍裝。
不是為了向別人炫耀什麼，而是為了提醒自己：無論身處何地，都要保持軍人的品格；無論面對什麼困難，都要有勇氣站出來，特別是為了保護那些像母親一樣默默付出的人。
人生如江水，看似平靜，實則暗流涌動。
每個平凡的日子裏，都可能有不平凡的轉變。
就像那天在豬肉攤前，當母親挺直腰板說出那句話時，我們的生活，就已經悄然改變了方向。
四個口袋的軍裝見證了一切，它陪伴着我，也陪伴着母親，從柔弱到堅強，從迷茫到自信。
在這個不斷變化的時代里，有些東西永遠不會改變——那就是保護所愛之人的決心，以及對生活的無限熱愛與希望。
松花江的水流向遠方，帶着這座小城的故事，也帶着我和母親的成長。
而那套四個口袋的軍裝，也將永遠掛在我們家的衣櫃里，見證着一個普通家庭的不平凡轉變。
