【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】
"胖子，你說啥也不行，今晚就得喝到倒！老班都退休了，陳營長升了級，就差咱仨啦！"剛進門，老趙就嚷嚷開了，那股勁兒活像當年在連隊集合時喊的口號。屋裡暖氣很足，他脫了外套，露出裏面的毛衣，還是那身板，就是肚子比當年大了一圈。
我放下手裡提的二鍋頭，笑罵道："嚷嚷啥，鄰居都讓你吵醒了！"小李也到了，他比我早來，已經在擺碗筷了。桌上擺了三副碗筷，我看了一眼，又多了兩個空位子。心裏一陣酸澀。
"今兒是啥日子，你們知道不？"老趙拿起酒瓶，咕咚咕咚往杯子里倒酒，問我和小李。
"知道，七二年的今天，咱叔伯仨一塊兒入的伍。"我低着頭，輕聲說道。桌上那碗老鹹菜的味道，讓我想起了連隊食堂的大鍋菜。
四十多年前的事了。那年我和兩個堂哥一起去當兵，一個村的仨大小夥子，村裡人都說我們王家光榮。那時候當兵可是件大事，全村人都來送我們，鑼鼓喧天的，好不熱鬧。當時我媽手裡還攥着塊手絹，眼睛紅紅的，嘴上卻說："去吧，好好乾！"
"嘿，還記得咱們新兵連的老楊排長不？"小李突然笑了，一口氣幹了半杯酒，"那個老東西，天天檢查內務，我那被子鋪得跟豆腐塊似的，他愣是能挑出毛病來。俯卧撐，我都做怕了！"
"那是你自己疊被子太差！"我笑着反駁，"被子要疊成豆腐塊，被子兜口一定要朝左，枕頭要拍平，毛巾要方方正正掛在床頭。老大被子疊得好，老楊從來不找他麻煩。"
說起老大，我們仨都沉默了。老大是我大伯的兒子，比我大三歲，從小就是我們村裡的模範生。當兵第二年，他就提幹了，後來一直在軍區機關工作。去年，老大因病走了，連退休都沒熬到。
"來，先敬老大一杯。"老趙站起來，端着酒杯，看着那個空位子，"老李頭，你也別偷懶，站起來！"
我們都站起來，舉着杯子，一飲而盡。酒很辣，辣得眼淚都要出來了。
記得那年剛入伍，我們仨被分到一個連隊。早上五點起床號一響，哪管你睡沒睡夠，必須得"噌"地一下從床上跳起來。刷牙洗臉，然後整理內務。被子疊不好，內務不合格，就得加練。那時候夏天，連隊那小澡堂子，四五十號人擠在一起洗澡，熱氣騰騰的，汗和水混在一起，身上都是肥皂泡。
"老二那個臭脾氣，記得不？訓練場上摔了一跤，膝蓋都磕破了，愣是咬着牙不吭聲，結果晚上發燒了。"我想起二哥，眼睛有點濕。
二哥是我叔叔的兒子，我們年紀相仿，從小一起長大，一起下河摸魚，一起上山掏鳥窩。他性格倔強，做事特別認真，在部隊里從來不偷奸耍滑。第三年，他也提了干，後來一直在邊疆地區服役。五年前，二哥在一次演習中突發心梗，走得很突然。
"二哥那個人，別看平時不聲不響的，打起籃球來猛得很！"小李夾了塊紅燒肉，笑着回憶，"記得那次咱們連隊和通信連比賽，眼看就要輸了，就靠他最後關頭投了個三分球，漂亮！全連隊都抬着他轉圈。"
"可不是，那小子，在球場上跟變了個人似的。"老趙接過話頭，"我記得指導員還特意表揚他來着，說什麼'不服輸的精神'，可把他樂壞了。"
我們又舉杯，敬二哥。
其實，我本來也有機會留在部隊。那年我在通信班表現不錯，無線電技術考了優秀，班長推薦我去軍區參加培訓。老班長拍着我肩膀說："小王，好好乾，以後說不定比老大老二走得還遠！"但沒多久家裡來信說我媽病了，需要有人照顧。家裡條件不好，根本請不起護工。我是家裡最小的兒子，沒辦法，只好選擇了退伍。
"胖子，你退伍那天，老大老二愣是沒敢來送你。"老趙搖着頭，盯着杯子里的酒，"後來老大喝多了，跟我說，怕自己忍不住掉眼淚，丟人。"
"那時候都愛面子，"小李插嘴道，"誰不是。"
我笑了笑，沒接話。那年退伍，確實挺不舍的。走的那天，收拾行李，把那套褪了色的軍裝疊好，看着自己那張鋪了兩年的床，心裏空落落的。特別是想着兩個哥哥留下來，而我要回家，心裏五味雜陳。回家後我一邊照顧媽媽，一邊在鄉里的郵電所找了份工作。那時候，郵電所里的電話機，轉盤的那種，一個月能打幾十個長途，就覺得挺神氣的。日子過得平淡，但也安穩。
"記得咱們在食堂偷饅頭的事不？"我轉移了話題，給他們倆斟上酒，"排長罰咱們倆站崗，結果那個冬天，凍得鼻涕都掛下來了。老炊事班長看不下去，還給咱倆送了熱水。"
"那算啥，我記得有次夜訓，老二迷路了，愣是在山裡轉了一宿。"小李呵呵笑着，拿起筷子夾了塊肉，"叫破喉嚨也沒人應，第二天集合的時候，他人都快站不住了。"
"第二天臉腫得跟豬頭似的，全是蚊子咬的。咱指導員還以為他打架了呢，差點記他一個處分。"老趙接著說，笑得前仰後合。
我們邊喝邊聊，桌上的菜漸漸冷了，酒卻越喝越熱。回憶像放電影一樣在腦子裡轉，有歡笑，也有淚水。想起那時候聽著錄音機里播的鄧麗君，想起休息日大家一塊兒看《西遊記》，錄像機放着吱吱呀呀的。
"其實，老大老二常跟我提起你。"老趙放下酒杯，揉了揉眼睛，"尤其是老大，每次見面都問你的情況。那次我跟他說你兒子考上大學了，他高興得不得了，還說要給你侄子買禮物。他總說，你是最有天分的，要不是家裡有事，現在軍銜說不定比他們還高呢。"
我低下頭，心裏一酸。當年退伍時，老大拍着我的肩膀說："小弟，家裡有你，我們倆才能安心在部隊。你別覺得虧，咱們仨兄弟，走不同的路，但都是為了這個家。"那時候我還不懂，現在想想，一家人不就是這樣嗎？誰在哪兒不重要，重要的是這份心。
"來，再滿上。"我拿起酒瓶，給大家都倒了酒，"敬咱們的青春，敬咱們的兄弟情。"
那年夏天特別熱，我們穿着綠軍裝，在太陽下暴晒。訓練完，一身的汗，衣服能擰出水來。軍裝都是粗布的，汗濕了貼在身上，特別難受。晚上洗完澡，躺在床上，聽着窗外的知了叫，聊着家鄉的事，聊着未來的夢想。
"記得老二有次拿到家裡寄來的臘肉，愣是分成三份，非要給咱們每人一塊。"小李眼中含着淚，"那味道，到現在我都忘不了。那時候津貼才多少錢？十幾塊錢，想改善伙食都難。"
"老大更是，每次拿到家裡的包裹，第一個想到的就是咱們。"老趙補充道，"那時候他都提幹了，還總是惦記着咱們。記得那次我感冒，他硬是把他家寄來的人蔘給了我。"
我點點頭，想起了很多往事。雖然我退伍早，但每逢過節，兩個哥哥都會寄東西回來，有時是軍用品，有時是當地特產。記得有一年過年，老大從北京寄來一個收音機，那可是稀罕物，整個村子的人都來看。他們的信寫得不多，但每次都會問我和家人的情況。
"胖子，你可別覺得虧。這些年，你在家鄉照顧家人，也是貢獻。"老趙拍着我的肩膀，眼睛有點紅，"咱們三兄弟，走的路不一樣，但都沒給王家丟臉。"
我舉起杯子，一口氣喝完了杯中酒。窗外，月亮悄悄爬上了天空，照在桌上的兩個空位子上，顯得格外孤單。屋裡的燈光把我們的影子拉得老長，彷彿當年站軍姿時的樣子。
"有時候我在想，如果當初我也留在部隊，現在會是什麼樣子。"我自言自語道，手指輕輕敲着桌面。
"可能早就犧牲了，"小李半開玩笑地說，"你小子那麼莽撞，啥事都敢幹。記得那次站崗，你還跟狗熊打了一架。"
"哪是狗熊啊，明明就是只大黑狗！"我笑着反駁。
"說不定現在比老大老二官還大呢！"老趙笑着說，"你當年無線電操作可是全連第一名。"
我們又笑了起來，笑着笑着，我的眼淚卻流了下來。時光太快，一轉眼，我們都已經是花白頭髮的老人了。最初的連隊生活，就像昨天一樣清晰。兩個哥哥先後離開，只留下我一個人，守着這些回憶。
"下次聚會，咱們去看看老大老二吧。"我提議道，拿紙巾擦了擦眼角。
"好啊，帶上好酒，讓他們知道咱們過得不錯。"老趙拍了拍我的肩膀，聲音有些哽咽。
"對了，把那張咱們三個的老照片帶上。"小李補充道，"就是剛入伍時照的那張，我還留着呢。"
窗外，幾個年輕人正穿着軍裝，有說有笑地走過。軍裝款式和我們那時候不一樣了，但那種意氣風發的樣子，和當年的我們一模一樣。看着他們的背影，我彷彿看到了當年的我們三兄弟，站在連隊操場上，迎着朝陽喊口號的樣子。那時的我們年輕氣盛，以為可以永遠在一起，卻不知道命運會讓我們走向不同的道路。
我又倒了一杯酒，舉起來，對着窗外的月亮。
"老大，老二，乾杯。你們放心，老三我過得挺好。兒子有出息，孫子也上學了。"我的聲音有些顫抖，"咱仨的約定，我記着呢。來世，咱們再一起當兵，誰也不走。"
師友們，這個故事最打動你的地方在哪裡？
歡迎評論區留言討論。
