天還沒亮透，老太太就摸黑起了床。冰箱里的土雞蛋一個個裹上舊報紙，臘肉油紙包了三層，塑料袋系得死緊，活像給炸藥包上保險。她站在玄關搓着口袋裡的信封，那兩萬塊錢被體溫焐得發燙，手心裏全是黏糊糊的汗。
廣場舞姐妹王嬸上個月的話還在她耳朵邊打轉："我兒子創業欠了百來萬，現在全家吃鹹菜度日。"這話像根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去吐不出來。兒子視頻時總穿着那件領口松垮的藍T恤，背景白牆上的掛曆六個月沒換過頁。每次說"在談新工作"，眼睛卻盯着屏幕右下角，活像那地方藏着標準答案。
"媽您別忙活了，後備箱要炸了。"兒子把南瓜硬塞進車縫裡，那架勢活像在玩俄羅斯方塊。小孫子撲過來摟她脖子，衣領上沾着煙味——這孩子從前聞到煙味就咳嗽，現在倒像腌入味了。老太太鼻子一酸，想起他爸小時候被煙嗆到，舉着水杯追着抽煙的鄰居潑。
趁着爺倆在早點攤排隊，她貓着腰鑽進后座。信封往電腦包夾層里塞時，拉鏈咬住布料的刺啦聲嚇得她直哆嗦。後視鏡里映出張通紅的老臉，活像偷了米的老鼠。車子開遠後，她蹲在馬路牙子上擦奧特曼玩具，502膠水黏住裂縫時，突然記起兒子小學那會兒，為買這個塑料小人啃了半年饅頭配腐乳。
收拾屋子時從茶几底下摸出張外賣單，上周三晚上十點的素炒麵，備註欄"不要蔥"三個字寫得力透紙背。那天視頻里兒子說在談項目，背景音里分明有圖書館的廣播聲。手機震動兩下，孫子舉着新書包的照片跳出來，孩子笑得見牙不見眼，可書包吊牌明晃晃掛着99元的價簽，和超市促銷海報上印的一模一樣。
全家福相框落着灰，裡頭穿西裝的兒子精神得像棵小白楊，現在那套西裝早過時了，每次面試前還得用濕毛巾壓着熨。窗外的雨點子砸在防盜窗上，叮叮噹噹像極了兒子發高燒那晚，她攥着體溫計守在床邊，冰毛巾換了一盆又一盆。如今三十多歲的人，感冒咳嗽都憋着不敢吭聲。
衣櫃底層的存摺皺得像腌菜，餘額那欄的數字還不夠交下季度物業費。降壓藥快見底了，菜市場西頭的張大夫總說："老姐姐，你這血壓得天天吃藥，跟吃飯一樣不能落。"她捏着存摺發愣，突然聽見樓下收廢品的吆喝聲，那輛生鏽的三輪車上摞着幾個舊紙箱，捆得方方正正像塊豆腐。
兒媳婦去年走的時候，把結婚金鐲子塞回老太太手裡。當時那鐲子在燈底下泛着光，照得人眼睛發疼。現在這鐲子裹着紅綢布躺在抽屜最裡頭，偶爾打開看看，總想起民政局門口，兒媳婦蹲着給孫子系鞋帶，單薄的背影被太陽烤得發白。
廣場舞音樂從遠處飄過來，是時興的《酒醉的蝴蝶》。王嬸穿着紅裙子在隊伍里扭得歡實，見人就誇兒子重新創業了。老太太站在樹蔭底下看，手裡攥着剛買的降壓藥，藥盒子被汗水浸軟了邊角。藥店玻璃門上貼着"會員日八折"的告示，她盯着那個數字算了三遍，還是沒捨得掏會員卡。
小區門口修鞋的老李頭正在粘鞋底，看見她就笑："老太太福氣好啊，兒子常回來看你。"她應着聲往家走，樓道里飄着誰家炒辣椒的味兒，嗆得人直咳嗽。鑰匙插進鎖眼時卡了一下，就像那天給電腦包拉鏈較勁的感覺。屋裡靜悄悄的，只有冰箱運作的嗡嗡聲，昨天剩的半碗紅燒肉凝着白油，在燈光下像塊混濁的琥珀。
(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如果涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。
（個人觀點，僅供參考，若政策解讀有誤可聯繫刪除）
