大家好，我是馬丁韓庄。
今天帶來的這個案子的當事人，堪稱變態中的變態。
喜歡捆綁自己自拍的丹尼斯.雷德和平時道貌岸然的樣子能看出圖片中的兩個人，其實是一個人嗎？右邊這個外表看起來普普通通的男人，有妻子，有兩個可愛的孩子，甚至是社區的模範公民，而他的另一面是親手摺磨並殺害了10名受害者的惡魔。他甚至會帶走受害者的衣物和物品，穿在自己身上拍照留作紀念。
威奇托是堪薩斯州最大的商業城市，從上世紀70年代起，這裡就悄然成為丹尼斯·雷德的殺戮場。他在人群中穿梭，用血腥與恐懼書寫了一段長達數十年的噩夢。
在長達30年的歲月里，警方對他一籌莫展，他幾乎成了完美犯罪的典範，直到最後，他犯下了一個狂妄自大的錯誤，終於落入了法網。
最早的案子發生在上個世紀的70年代，那個時候的人們都還很淳樸。
1974年的1月，雷德被工作單位解僱了，每天閑得無聊，就主動提出早上送老婆上班。一天在路上的時候，他遠遠看到了個熟悉的身影，認出正是之前同一個公司的同事，朱莉。
當初在公司的時候，他對朱莉就有點兒特殊的心思，現在正好閑了下來，情不自禁地尾隨着朱莉回了家。
第二天他趕着同樣的時間催老婆出門，果然又遇上了朱莉。經過幾天偷偷的跟蹤調查，他逐漸摸清了她家的情況：一家7口人，爸爸約瑟夫，媽媽朱莉，還有 5 個孩子。但平時約瑟夫一大早就會送幾個大孩子去上學，白天只有朱莉和小女兒赫思在家。
右起：約瑟夫，朱莉，11 歲的赫思，前排小男孩是 9 歲的小約瑟。還有家裡的三個大孩子雷德在心裏幻想了很多天，最終他再難以按捺內心的衝動，必須要得到她！
他偷偷做好了準備，帶上了手槍，還找了個工具包，裏面裝了繩子，塑料袋，膠帶和尖嘴鉗。1 月 15 日這天一大早，他摸到了朱莉家的後院。
朱莉家的後院他先剪斷了屋外的電話線，然後蹲在後院靜靜地等着，以過去幾天的觀察，按照約瑟夫家的習慣，很快他們就會打開後院的門，放狗出來撒尿。
這就是他出其不意闖進去的機會。
果不其然，等了沒多久後門就開了，一條狗竄了出來。雷德眼疾手快，沒等屋裡的人關上門，一把拽住，順勢擠了進去。
他一進門，嚇了屋裡人一大跳，同時他也被嚇了一大跳，雙方都大吃一驚。
屋裡的人沒想到會有人突然闖進來，猝不及防；雷德也沒想到約瑟夫夫婦倆人居然都在家，還有兩個年幼的孩子，四雙眼睛驚恐茫然地看着他，一時間他差點失控，幾乎尿褲子。
但雷德還是搶先反應了過來。
他迅速地拿定了主意，決定假裝自己只是個路過的流浪漢，先穩住局面。他從包里掏出手槍，指着對面的四個人，「我餓了好幾天了，只要給我錢，還有車，還有吃的，我就不會傷害你們。」
約瑟夫和朱莉聽到他只是要錢，似乎鬆了口氣。
看到他們明顯放鬆下來，雷德也有點意外。他轉念一想明白了過來：原來只要讓對方相信自己沒有惡意，就能輕易瓦解他們的警惕。
他揮舞了一下手槍，讓他們轉過身去，把手舉到頭頂上。約瑟夫和朱莉招呼着兩個孩子，順從地照辦了。雷德走到他們身後，逐個把每個人的手都用膠帶捆上。
其實正常情況下，這個時間約瑟夫的確是不在家的。但不久前他剛剛因為車禍斷了肋骨，這陣子正在家裡養傷。雷德抓住他的手臂纏膠帶，不小心扯到了他的傷口，他忍不住呻吟了幾聲。雷德還下意識地道了個歉，轉身隨手從沙發上抓了件衣服，給他墊在了身後。
現在該怎麼辦呢？
屋裡陷入了一片寂靜。約瑟夫一家四口背對着雷德跪在地上，不知道身後的男人在想些什麼，忍不住有些惴惴不安。
雷德皺着眉頭也有些不知所措。
他最初的計劃里只有朱莉與赫思，遠沒有如今這樣複雜。現在屋裡有四個人，而且每個人都看到了他的臉，這留着都是禍害。
那---
就都殺了吧！
他走過去把朱莉和兩個孩子的嘴都用毛巾堵上，他們不知所措地看着他，任由他把毛巾塞到了自己的嘴裏，目光一直追着他的舉動。
雷德從包里拿出了一個塑料袋，套在了約瑟夫的頭上，接着拉緊了塑料袋的出口，在他的下巴下面打了個結。
朱莉和兩個孩子驚恐地發出嗚嗚的聲音，想爬到這邊來幫忙，可是他們被捆在旁邊的桌腿上動彈不得。
而約瑟夫一開始沒反應過來，等終於明白過來這個人是想要自己的命時，才開始拚命掙扎，跟雷德撞到了一起。
雷德沒防備，手裡鬆開了塑料袋，約瑟夫深深地吸了一口氣，稍微緩過來一些。但雷德很快從口袋裡掏出繩子，圍着約瑟夫的脖子繞了好幾圈，然後從他的背後拉緊，雙腳還用力蹬住了他的後背。這一次，約瑟夫的身體漸漸軟了下去。
雷德並沒有鬆手，他要確認約瑟夫是真的死透了，直到好幾分鐘後他扯下塑料袋，湊近觀察了一下約瑟夫的臉，才站起身往朱莉和孩子們的方向走去。
他要先解決掉成年人，在他們驚恐的尖叫聲中，雷德把塑料袋套到了朱莉的頭上。朱莉的嘴裏塞着毛巾，本來就出氣多進氣少，連驚帶嚇很快就昏死了過去。
雷德感到有點兒太快了，猶豫了一下，鬆開一隻手捧起朱莉的腦袋，努力想透過塑料袋看清楚她到底是不是死了。
這時朱莉又悠悠地醒了過來。
看着半死又醒了過來的朱莉，雷德的心裏升起一種奇特的感覺。一條人命被掌握在他的手裡，他可以隨意決定她的生死，這可比簡單地上一個女人要爽多了。
死在床上的朱莉他慢慢地手裡加勁，一點點把朱莉的生命從塑料袋擠了出去。
下一個是9歲的小約瑟夫。
雷德四顧了一下，決定把小約瑟夫拖到了隔壁的卧室。小孩兒一直在拚命蹬腳，被毛巾堵住的嘴裏發出嗚嗚的叫聲。雷德不耐煩地抓過旁邊放着的一條毯子，裹在了小約瑟夫的頭上。
煩人的聲音小了下去。
他拿出另一個塑料袋，套到了小約瑟夫的頭上，直接繫緊了下面的口子。本來毛巾下的空氣就很寥寥無幾，再套上個袋子，小孩兒根本堅持不了幾分鐘。小小的身體抽了幾下，很快就停止了掙扎。
死去的小約瑟夫連殺了三個人，雷德覺得有點兒累了，他在旁邊找了把椅子，歇了一會兒。剩下只有11歲的赫思了，他在想要不換個花樣？
喘了口氣後他推着赫思來到地下室，在她的脖子上套上個繩圈。繩子的一頭掛在了水管上。然後他剝下赫思的褲子，讓她半裸地靠在管子上，雙手捆在身後。
被吊在水管上的赫思眼看着親人一個個死在自己的面前，赫思已經完全沒有抵抗的意圖，順從地任由他擺布。雷德湊到她的耳邊，低聲說，「放心吧，你的爸爸媽媽和弟弟正在天堂等着你呢。」
說完，他拽住從水管上垂下的繩頭，赫思的身體被繩圈生生拉起，不得不踮起腳尖，拚命尋找一點支撐，喉嚨里發出嘶嘶的哀鳴。
看着她的掙扎，雷德感到了一股從未有過的興奮。他脫下了自己的褲子，開始對着她打飛機。
她的力氣一點點耗盡，最終無力地低下了頭。
而雷德心滿意足地在旁邊看着她死去，決定不要破壞這個完美的場景，他沒有碰觸她的屍體，而是徑自回到樓上。他無聊地在每個房間都翻了翻，卻沒有找到什麼感興趣的東西。最後他看中了約瑟夫的手錶，摘了下來戴在自己的手上，作為紀念。
然後他整理好工具包，從容離去。
直到下午，三個上中學的孩子放學後回到家，發現了四個人的屍體。警方很快來到現場，每個人都被現場的慘狀驚呆了。
一開始看到房間的樣子，警方最早推測，覺得兇手可能是為了搶劫而來。可是因為家裡沒有丟失很多財物，而且兇手花了很多時間折磨四個受害者，讓他們以痛苦的方式死去，所以看起來動機又像是出於私怨。
更令人困惑不解的地方是，約瑟夫才38歲，正是壯年，而且還曾經是個拳擊手。就算他剛受了傷，也不應該眼看着自己的家人受害，卻一點兒反抗都沒有。
全家四口人都毫無反抗的跡象，默默地接受被殺死的命運，這到底是為什麼呢？誰都想不通。
這邊警方百思不得其解的時候，雷德度過了平靜的三個月。三個月里他時不時拿出約瑟夫的手錶慢慢回味，直到回憶帶來的興奮漸漸消退，他又開始有些蠢蠢欲動。
4月的一天，他在路上又遇到了個熟人，21 歲的凱瑟琳.布萊特。凱瑟琳也是雷德以前的同事，性格很溫順，雷德想起來她好像也沒有男朋友。
凱瑟琳.布萊特他找到機會跟蹤了她幾天，發現她獨自一人住在個公寓房間里。簡直太好了，太方便了！
幾天後，雷德故技重施，帶好了工具包，撬開了凱瑟琳家的房門，安靜又激動地等着她下班回家。
當他聽見開門的聲音時，心臟都快興奮地從嗓子跳出來了，然而---
除了凱瑟琳，門口還傳來了另一個人的聲音。
原來凱瑟琳還有個弟弟凱文，平時並不住在這裡，這天卻不知道為什麼跟着一起回了這邊。
兩人有說有笑地進了屋，而雷德在卧室里驚疑不定。最終，他還是下了決心，舉着槍沖了出來。
凱瑟琳和凱文被突然從卧室里冒出來的男人嚇了一跳，男人面色陰沉，拿槍指着他們，命令他們把錢包和車鑰匙交出來。
他們一開始有點害怕，但看到男人只是謀財，而且表示很快就會離開，就鬆了口氣，順從地蹲在了地上。
雷德覺得必須自己親自來捆綁凱文，這樣能捆得更紮實一些，如果讓凱瑟琳來捆，多少有些不放心。於是他要求凱文把凱瑟琳的雙手雙腳都用繩子捆上，然後跟着自己進了卧室。
雷德讓凱文趴到床上，雙手放在身後。他一隻手拿着槍，想用另一隻手捆住凱文，但凱文的個頭其實比他高大，很快就抓住機會，不僅掙脫了繩子，還一腳把雷德踢得一屁股坐到了地上。
年輕氣盛的凱文看到自己佔了上風，沒有立刻逃跑，反而和身向雷德撲了過去。
雷德倉皇間對着凱文連開兩槍，第一槍擦過了他的臉，第二槍擊中了他的頭部。凱文還沒有碰到雷德，就軟倒在地上，滿頭是血，一動不動。
雷德看着倒在地上的凱文驚魂未定，估摸着他是活不了了，喘了兩口氣，起身來到客廳。
被捆在客廳的凱瑟琳嘴被封住，聽見卧室傳來槍聲，又看到走出來的人是雷德，知道弟弟大概凶多吉少，忍不住嗚嗚地哭喊起來。雷德掏出隨身帶的匕首，向她走去。剛才的那一番折騰，也給他帶來了驚嚇，一時失去了細細折磨的耐心。
他向凱瑟琳舉起匕首，不顧她的掙扎，一下又一下捅刺下去，她的鮮血噴濺了他滿臉滿身，他正抬起手抹了一把臉，卧室卻傳來一陣動靜。有人打開了陽台門，跑到外面大喊救命。
難道凱文中了兩槍都沒有死？
雷德慌了神。他顧不得檢查軟倒在地上的凱瑟琳，趕緊起身在屋裡翻找了一通，找到了凱瑟琳放在門口柜子上的車鑰匙，快步逃了出去。
本來這次他跟上次一樣，把自己的車停在了幾個街區外。如果一切順利，他會開着凱瑟琳的車取到自己的車離開。這樣周圍的鄰居就不會注意到有陌生車輛出現在附近。
現在他手忙腳亂衝到門外，然而門口的車哪一輛才是凱瑟琳的？他沒有時間一一試過來，心裏越來越緊張。
怎麼辦？現在每停留一分鐘都有可能暴露，他什麼都顧不上了，撒腿就跑了起來。他一口氣跑了三個街區才找到自己的車，鑽進去後顧不上喘氣，立刻發動了車子飛一樣地逃走。
隔壁的鄰居也聽到了凱文的呼救，報警喊來了警察和救護車。
凱文和凱瑟琳都被立刻送去醫院急救，但凱瑟琳中刀的是致命部位，流血過多，最終沒能搶救過來。而凱文卻因為雷德的槍殺傷力有限，幸運地保住了一條命。
在凱文醒來後，警方問詢他整個案發過程。可是他當時驚惶過度，對雷德的相貌反而沒有太深刻的印象，他只記得這個人「說自己是流浪漢」。
可是流浪漢為什麼嘴上說要財物，可是殺完人之後，什麼都沒有拿走就跑了？警方也覺得百思不得其解。
因為三個月前約瑟夫家的案子沒有倖存者，警方此時沒能把兩個案子聯繫起來。但是峰迴路轉，誰也沒想到，這兩個案子忽然有了意外的進展。
轉眼半年過去，時間來到了1974年10月。調查約瑟夫家被害案的警察抓到了一夥入室搶劫的盜賊。不知道怎麼回事，其中的一個小夥子忽然承認了自己就是殺死約瑟夫一家四口的兇手，還指認了其他兩個人是從犯。
警方大喜過望，立刻宣布這個案子告破。
本來約瑟夫一家被害的案子社會影響特別不好，輿論都在譏諷警方無能，這下終於破了案，警方揚眉吐氣地大做宣傳，負責這個案子的警探都接受了好幾次採訪。
當然，雷德也看到了採訪，頓時氣得七竅生煙。
這段時間他一直沒來得及做新的案子，因為實在是太忙了。前陣子他的老婆懷孕了，他又剛找到份新工作，一時沒來得及顧別的事情，沒想到突然之間，就被人搶走了風頭。
而且接受採訪的警探說的那都是些什麼玩意兒，事實情況完全不是那樣。
他很不服氣。
幾天後，他給當地的一家報紙編輯打了個匿名電話，指點他們去圖書館裏找一本書。那本書里藏着一封他親筆寫的信。
報紙編輯一開始以為是有人惡作劇，卻沒想到信里寫滿了驚人的細節。
大家第一次知道，原來為什麼約瑟夫不反抗，是因為兇手用「自己只是個想要錢的流浪漢」迷惑了他們。而且原來殺死約瑟夫一家四口和凱瑟琳的人，是同一個兇手。
而這個兇手在信里非常誠實地坦白，「在折磨他們的時候，是我最享受最飄飄欲仙的時刻，那是超越了一切的幸福。」
在信的末尾，他畫了一個符號作為簽名。「bind them, torture them, kill them, b.t.k.」
btk的簽名捆綁，折磨，殺害，簡稱 b.t.k。
幾天後報社刊登了這封信的一部分，警方也不得不尷尬地承認，寫信的人極大概率才是真正的兇手，因為信里提到了只有兇手才知道的一些細節。
一瞬間「b.t.k」殺手的大名成了街頭巷聞最火的話題。而警方因為之前判斷錯誤，也大大的失了顏面。
這封信洋洋洒洒寫了好長，裏面錯字連篇，大量語法錯誤，字更是寫得鬼畫符一般。
警方分析這要麼是兇手故意在掩飾自己的真實身份，用這種低級錯誤來誤導他們；要麼，兇手沒什麼文化。
沒想到的是，他們這兩個猜測都錯了。
在收到b.t.k 殺手那封信後，警方初步認定這是個連環殺手，兩個案子相隔幾個月，那他應該很快又會再次作案。可是當他們打足了精神做好準備時，b.t.k殺手卻銷聲匿跡了好幾年。
當大家都以為他將就此沉寂的時候，他卻又再次出現了。
過去幾年雷德太忙了，又是新生的孩子，又是新的工作，甚至當上了主管。他的生活被瑣事充滿，一時顧不上考慮別的事情。
但現在情況逐漸穩定，孩子大了一些，當主管之後時間更為自由，他開始有了空閑，這時他的心裏又開始了蠢蠢欲動。
1977年3月，雷德在酒吧里看中了一個名叫斯諾的單身女人。他走上前去，跟斯諾搭訕起來，很快就搞明白了她住在哪裡，而且知道了她還有個一起住的女室友。
接下來的幾天雷德利用上班的空閑時間，繞到斯諾家外面摸了摸情況，又蹲守熟悉了兩個女人的活動規律。3月17日下午，他帶着工具包鑽進斯諾的家裡，興奮難耐地等她們回家。
然而不知道為什麼，這天斯諾和她的女室友一直沒回來。
雷德看了看錶，決定不再等下去。他想起那天還觀察到另外一家女人，就在同一個小區，也是獨自居住，可以作為第二選擇。
於是他帶上東西，又鑽進了那一家。然而那個幸運的女人也沒回家，躲過了一劫。
眼看着時間過去，雷德白白浪費了一下午卻一無所獲，尤其是間隔了這麼多年，一旦有了動手的念頭，他心裏的慾望就越發膨脹，怎麼都無法按捺下去。
雷德氣急敗壞地在小區里溜達起來，決心一定得做點兒什麼。這時他看到路邊有個小男孩兒在院子里玩，他的眼睛一亮。
這個時間男人們通常都在上班，如果孩子在前院，那說明媽媽應該就在家裡。
雷德想了想，從錢包里翻出一張老婆和兒子的合影。他拿着照片做出一副着急的樣子走到小男孩兒的面前：「你有沒有看到過他們呀？我找不到這兩個人了，」他蹲下身，和藹可親地問，「你能幫我嗎？或者你的媽媽知道嗎？」
小男孩兒懵懂地搖了搖頭，又點了點頭，站起來帶着雷德開門回了家。
客廳里有兩個更小的孩子正窩在沙發上看電視，小男孩兒喊着媽媽跑到了裡屋，接着一個穿着浴袍的年輕女人出現在門口，滿臉困惑地看着他。
雷德笑了笑，他本來想謊稱自己是個私人偵探，但現在看來也沒這個必要了。
他掏出了槍，指了指她，又指了指孩子們。這個時候他已經非常有信心，只要給對方一個「服從就不會受到傷害」的假象，他們就會放棄抵抗溫順地服從。想到這裡，他甚至對她溫和地笑了笑。
年輕女人是24歲的雪梨，這個時候她本來應該去上班，但這天她正好不太舒服，決定請假休息，還把三個孩子也留在了家裡，一起度過親子時間，而她的丈夫要等到晚上才會下班。
雪莉.凡雪梨並不知道自己即將面對的命運，她看着面前的這個中年人，雖然他手裡拿着槍，可穿着整潔，看起來甚至有點客氣，那也許情況不會太糟。
她招呼起三個孩子，讓他們趕緊躲進洗手間，自己獨自留在了外面。孩子們不知道發生了什麼事，在洗手間里此起彼伏地哭了起來。
雷德饒有興緻地看着這一切，然後平靜地告訴雪梨，「現在我要把你的手腳捆起來了，你只要聽話就會沒事的。」
雪梨忍耐地趴到了床上，絲毫沒有反抗，任由雷德用繩子緊緊地捆住她的四肢和身體，即使繩子深深地勒進了她的肉里，最後的繩結繞過她的咽喉，擠出最後一絲氣息，她也咬着牙沒有發出聲音。
雪莉臨死前被捆綁起來雷德看着失去了生氣的屍體，身體里反而燃起了慾望，他對着雪梨的屍體開始了自慰。片刻後他緩過神，打算去洗手間處理三個孩子。可剛起身，床頭旁邊的電話突然響起了鈴聲。
電話那頭的人很執着，鈴聲響了又響，彷彿一直要堅持到有人接聽。雷德嚇了一跳，算了，他麻利地收拾了一下，顧不上洗手間里哭得死去活來的孩子們，急忙從後門離開了。
打電話的正是雪梨的老公，他知道妻子今天不舒服，惦記着打電話回來問問情況。可是電話那頭始終沒有人接聽，他的心裏升起了強烈的不安。難道家裡出了什麼事嗎？
他匆匆趕回家，卻看見了床上妻子的屍體，還有在洗手間里哭做一團的三個孩子，萬幸他們沒有受到傷害。
好不容易等孩子們平靜下來，警方試着問他們都看到了什麼，可是雖然他們見到了兇手，但要麼年齡太小，要麼嚇壞了，誰都說不出什麼有用的信息。到最後只知道那是個男人，大概是個白人，可是年齡胖瘦有沒有特徵都說不清楚。
唯一能確定的，是這人一定膽大包天。
大白天的情況下，他敢闖入住家，甚至在孩子們的哭鬧中殺人。他要麼極其強壯，要麼極有經驗。無論是什麼，都說明他非常危險。
警方排除了雪梨身邊熟人作案的可能性，又排除了入室盜竊的動機，最後只剩下隨機作案。
可當大家提心弔膽擔心兇手再次作案的時候，一切又恢復了平靜。
其實雷德暫時停手的原因，說起來有點無厘頭：他的老婆又懷孕了。他就像個普通的中年男人一樣，在孩子家庭和工作的壓力間騰挪輾轉，甚至一時騰不出手殺人。
在偶爾喘息的間隙，他也會懷念當時的刺激，可沒時間怎麼辦？他看到那次從雪梨家匆忙離開時，順手塞進包里的幾件衣服。
---她的衣服。
其實女人和性從來不是雷德追求的重點，甚至連死亡都不是。雷德對手下的受害人並沒有強烈的性趣，就像他給自己定位的標記「b.t.k」代表的那樣--捆綁，虐待和殺戮。他追求的刺激，來自於他對受害人絕對的控制，完全的佔有。
他把自己套進雪梨的衣服，塗上厚厚的粉底，塗抹上紅撲撲的臉蛋，濃濃的眼影，再戴上金色的假髮。看着鏡子里那個畸形醜陋又恐怖的怪物，他卻激動得不能自已。
雷德戴上面具後的自拍那一刻，他不再是他自己，他變成了她。變成那個曾經被他捆束卻無法掙脫，被他狠狠掐住咽喉不能呼吸，被他凌虐得體無完膚求生無望，被他徹底控制了生死的女人。
雷德把自己捆綁起來自拍
