新華社拉薩1月26日電 題：汶川到定日：兩次夜赴震區採訪的心靈洗禮
新華社記者儲國強
臨近春節，西藏定日縣措果鄉雪珠村，受災群眾搬進的板房房頂上，鮮艷的五星紅旗迎風招展。
19天前，地震當晚，驚魂初定的雪珠村村民還擠在帳篷里互相安慰。
雪珠村也是我時隔17年，在海拔超過4000米的高原，又一次夜赴震區抵達後的首個「落腳點」。
1月7日9時5分，一場突如其來的6.8級地震，打破了西藏「珠峰之鄉」定日縣的平靜。
1月7日，救援力量趕赴古榮村進行救援。新華社記者 晉美多吉 攝
得知消息時，我還在休假，馬上預訂最早的一趟航班，從西安趕到拉薩，和同事一起連夜奔赴震區。
看着車窗外不斷倒退的大山陰影，以及偶爾一晃而過的車輛燈光，思緒不時飛往17年前的四川震區夜行。
2008年5月12日14時28分，四川汶川發生8.0級地震。這是新中國成立以來破壞力最大的一次地震。那次，我也是從西安連夜出發，趕往四川進入重災區青川縣。
而這一次，500多公里、7個多小時行程，到達定日縣震中災區已過凌晨。
相隔17年的兩次震中採訪，不變的是震撼、揪心、感動，讓人睡意全無、時刻清醒。
1月8日凌晨，我們驅車挺進定日地震受災最重的古榮村，只見村道兩旁的房屋幾乎全部倒塌，黑魆魆的村莊一片死寂。
地震災區平均海拔4200米以上，高寒缺氧，晝夜溫差大，被困群眾搜救情況咋樣？傷員有沒有得到及時救治？受災群眾有沒有飯吃、有沒有熱水喝、有沒有禦寒衣物……一想到這些事，就很揪心。
凌晨3點多，氣溫已低至零下18攝氏度，古榮村黨支部書記次仁平措還在臨時搭起的帳篷間穿梭。我逮住機會，趕緊讓他介紹受災情況。
「全村222人中，22人遇難，傷員都已轉運到市縣醫院救治。」「村裡剛建了兩個安置點，村廣場搭了15頂救災帳篷」「村裡所有黨員幹部都行動了起來，分成三組，救災、巡邏、防火、安撫群眾。」
深夜寒風中，次仁平措縮着腦袋，滿臉疲憊，說是堅強，更似倔強：「在這個艱難的時刻，要讓大家一直能看到我們黨員的身影。」
20分鐘的採訪中，這位村民眼中「像金子一樣」的「主心骨」，語氣沉着、眼神堅定。「只要有黨和政府在，沒有什麼坎跨不過去！」次仁平措說。
「你自己家受災情況怎樣？」
沒想到，臨別時的一個問題，瞬間讓他「破防」，淚水奪眶而出。上一刻還神色如常，下一刻就泣不成聲。
經其他村幹部介紹，我才了解到，地震一發生，次仁平措的母親就被埋離世。強忍悲痛，他將後事全推給一個妹妹，自己去組織搜救和安置工作。
這也終於解開了我們的一個困惑：幾個小時前，記者碰到他妹妹，打聽村黨支部書記時，她說，「那個人，我不認識他」。原來，這是一句氣話。
1月8日凌晨3點，新華社記者儲國強在受災最嚴重的古榮村採訪受災群眾。新華社記者 晉美多吉 攝
兩次在災區，我碰到了許多像次仁平措這樣「有名」或「無名」的英雄：他們可能是戰士，可能是幹警，可能是醫生，也可能是志願者……只要多問幾句，他們身上的「閃光」就讓人感動難忘。正是他們，讓溫情在災區流淌，讓我們感受到力量、看到了希望。
有意思的是，英雄們的故事也會「撞衫」。兩次地震，我們見證了兩場「特殊的婚禮」。「5·12」地震時，我報道過遼寧消防總隊幹部郎猛，因抗震搶險任務需要，只好與愛人舉行「網上婚禮」；這次地震，曲洛鄉幹部巨丹因緊急趕回災區，在武威老家的婚禮現場，台上只有新郎一人，辦了一場「新娘缺席的婚禮」。
在感受受災群眾的悲傷與迷茫，見證他們堅強與勇敢的同時，與17年前相比，這次定日抗震救災工作救援快、安置快，也讓我感受特別深刻。
地震發生不久，滿載救災物資的車輛就已從拉薩、日喀則紛紛上路。在我們驅車夜行趕路時，一路上應急救援和運送物資的車輛川流不息，打着雙閃的車燈在寒夜明亮而溫暖。
趕到震區措果鄉、長所鄉，四處早已搭起救災帳篷。而「5·12」地震時，當時不少災區帳篷在震後三四天才大面積出現，我在汽車上度過4個難眠之夜，現在仍記憶猶新。
按照刻板印象，以為到了災區，特別是經濟相對落後的高原，應該是沒有電照明、沒有熱水泡麵、沒有手機信號，為此出發前我們特意備足了麵包、餅乾等乾糧。
可一到措果鄉附近的安置點，我就吃上了一碗熱面。即便凌晨4時，安置點仍是燈火通明，臨時搭起的大鍋也是熱氣騰騰，受災群眾和救援人員隨時能吃到熱食。刺骨的寒風中，熱乎乎的煙火氣給人們帶來慰藉和暖意。
現在看來，我當時還是嚴重低估了如今國家的應急救災能力：震後不到2小時，上萬名各方救援力量就開始馳援出動；不到7小時，受災群眾就住進了帳篷；不到9小時，重災區就陸續恢復供電；12小時左右，首批中央救援物資就運抵災區；48小時，搜救救援開始轉向群眾安置和災後重建，建立187個安置點，4.65萬名群眾被安置；震後不到兩周，就籌集到1.3萬套板房，受災群眾溫暖過冬得到全力保障。
1月7日，措果鄉雪珠村受災群眾在帳篷過夜。新華社記者 晉美多吉 攝
17年來兩次抗震救災的變化，讓我深切感受到我們綜合國力的提升、社會治理能力的進步。在重大災害面前，我們的應急反應機制越來越完善，防災減災救災能力也越來越強。
一次災區的採訪，就是一次心靈的洗禮。災難面前，人類如此渺小，我們需要互相幫助、抱團取暖，需要一方有難、八方支援。只要「人間有愛」，就會「希望永在」。
