2024年12月4日清晨,美國聯合健康保險CEO布萊恩·湯普森被槍殺的消息瞬間傳遍全美。案件發生在曼哈頓的繁華街頭:兇手路易吉·曼吉奧內先在酒店外耐心埋伏,待湯普森出現後,從背後連開數槍,然後騎着單車絕塵而去,緊接着又換乘的士,前往喬治華盛頓大橋客運站,疑似搭乘巴士離開了紐約。警方在現場勘察時,找到了刻有「deny(否認)、defend(辯護)、depose(免職)」字樣的彈殼,以及水瓶、蛋白棒包裝等物證。最終,路易吉在12月9日於賓夕法尼亞州的一家麥當勞落網。
路易吉
「天選之子」竟成殺人嫌犯
路易吉之所以掀起如此大的轟動,與其背景有着分不開的關係。藤校畢業、顏值在線、智商逆天,又是一名算法工程師,簡直就是集「高精尖+帥氣」於一體的「天選之子」。然而,這樣一個看似站在金字塔頂端的年輕人,卻因對美國醫療保險體系的不滿,痛下殺手,射殺了聯合健康保險公司的CEO。令人匪夷所思的是,兇手被捕後並沒有淪為人人喊打的過街老鼠,反倒迅速吸引了無數粉絲的目光。他先後被曝光的抓捕照、囚服照以及曾經的生活照,幾乎張張都能被當作「時尚大片」。許多年輕人對此狂熱追捧,調侃他是「犯罪圈裡的一股清流」。社會對他的關注度持續飆高,不僅因為他長得帥、形象有話題度,更因為他在某種程度上代表了對美國醫療體系深層弊端的挑戰。
路易吉
法庭「視覺盛宴」與獄中「明星待遇」
每一次出庭,路易吉都彷佛走在時尚T台:紅色毛衣與白色襯衫相互交映,堪稱學院風與精英氣質的完美結合。律師團隊的這番造型精心設計,既要突顯路易吉的無前科與正派形象,也要在媒體前吸引足夠的焦點。紅色象徵自信,白色則柔化了紅色的張揚,看上去更顯「純良無害」。監獄中的日常更是為他的「明星人設」添了不少戲劇性元素——獄友們自發組成了「美容小組」,主動為他修剪頭髮、眉毛和鬍鬚,讓路易吉在鐵窗之內依然保持着俊朗的外形。一次次的公開亮相,都在助推他「反英雄」的標籤。某些民眾甚至將他視為「代表弱勢群體,對抗金錢與權力」的俠客式人物。
路易吉
醫療體系的痛點:路易吉式憤怒何來?
被捕後,路易吉的「粉絲團」不斷壯大。有人為他捐款,也有人組織示威,支持他所謂的「反抗宣言」,把他看作一位替民眾出頭的「現代羅賓漢」。在這種浪漫化的視角之下,公眾對他是憎惡、同情還是崇拜,早已難以單純用對錯來衡量。它更多地映射着大眾對醫療體系的不滿與憤怒。
路易吉案之所以觸動美國社會的神經,不僅因為顏值,也在於他對醫保體制弊端的控訴。正如他在自述中所言,美國醫療保險的核心問題是「以牟利為先,拒絕為無數患者提供必要的保障」。據統計,每年僅因拒保導致的死亡,就多達數萬例。保險公司的高利潤率與這類患者的悲劇性結局形成了冰冷而鮮明的對比。
一本揭示「看病如搶劫」的書
今天,老洪帶大家讀一讀這本《代價高昂的健康》。
《代價高昂的健康》作者:【美】馬蒂·馬卡里(Marty Makary)
作者馬蒂·馬卡里是美國約翰斯·霍普金斯大學的醫學教授兼外科醫生,他以自己在美國醫療行業的親身經歷,將價格不透明、過度醫療、商業化運作等核心問題一一剖析。
馬蒂·馬卡里(Marty Makary)
書中許多案例與路易吉案的「導火線」遙相呼應,讓人們對美國醫療體系的思考更加深刻。書中一個令人印象深刻的例子,是關於心臟搭橋手術定價的故事。假如你需要在美國做一台手術,醫院的報價會讓你瞬間懷疑人生——最低4.4萬美元,最高竟然達到44.8萬美元!可奇怪的是,無論你花多少錢,治療效果似乎都沒有明顯差異。這差價的40萬美元究竟去了哪裡?沒有人能給出合理解釋。某位患者在一家醫院得到15萬美元的報價,經過一番「靈魂砍價」,竟然成功將價格壓到了2.5萬美元。當他以為自己撿了大便宜時,卻得知同樣的手術在法國僅需1.5萬美元。如果你以為這只是個別案例,那就大錯特錯了。原來,美國的醫院擁有完全的定價自由權,這也為醫療費用的天價奠定了基礎。一個滑雪者因高山反應被送往醫院,吸了幾分鐘氧氣後被診斷為高山病,最終收到1.1萬美元的賬單;一位女患者在急診室待了兩個小時,靜脈注射和基礎檢查花費了6.9萬美元;更離譜的是,一位手術切除手指贅生物的患者,被強制使用全身麻醉,收費1萬美元。一次正常分娩,在波士頓的費用從8000美元到4萬美元不等,但效果卻毫無區別。問題是,在美國看病,你永遠不知道這次治療會花多少錢。醫院從不給你價目表。你只有等到收到賬單時,才能意識到自己的「健康」究竟價值幾何。
隱形的醫療費用:直升機成了「吸金利器」
除了直接的醫療賬單,美國的隱形費用同樣令人咂舌。比如,直升機救護在美國儼然成了一項奢侈服務。醫院的救護機經常承擔本應由地面救護車完成的工作,而背後的原因無非是經濟利益的驅動。書中提到,一趟短距離飛行的救護費用輕鬆達到數十萬美元。更令人憤怒的是,這些飛行中80%並非緊急任務,而是「常規接送」。數據顯示,僅2007年至2016年,美國一家空中救護公司的平均收費從1.3萬美元飆升至5萬美元,實際成本卻可能只有收費的10%。當急救不再是單純的救命手段,而成了一門利潤豐厚的生意,醫療費用的高昂就變得無可避免。
患者的噩夢:醫院起訴與破產危機
高昂的賬單讓許多患者選擇拒付或砍價。但與醫院談價格並不像在菜市場討價還價那麼簡單。美國的醫院不會和你協商,而是直接將你告上法庭。更可怕的是,贏了官司的醫院有權直接從患者工資中扣款,甚至沒收退休金分紅。如果患者沒有資產可以被扣劃,那麼,他們的信用體系將被扣分,生活處處受限。馬卡里教授親自探訪了一些美國法院,發現醫療官司的數量驚人:在某個小鎮,95%的案件都來自當地一家醫院。全鎮五個人中就有一人被這家醫院起訴過。更令人震驚的是,法院根本無法判斷醫院賬單的合理性,因為賬單上的明細常常被塗黑,法官也只能依賴醫院的單方面說辭。
從絕望到希望:「睿智進取計劃」的奇蹟
《代價高昂的健康》最打動人心的,或許是馬卡里教授並不止於揭黑,他還親自推動了一項名為「睿智進取計劃」的改革行動。這個計劃旨在通過「溫和而有效」的方式,讓醫生了解並改善自己的醫療行為。例如,為避免過度醫療,團隊將皮膚癌手術的分期數據統計出來,私下發送給各位醫生,讓他們看到自己與同行相比,是否過度分期。結果發現,約83%的醫生在看到數據後,都開始自我檢討,並且在後期手術中顯著減少了不必要的分期。同樣,針對美國阿片類藥物濫用問題,團隊收集並公布醫生的開藥數量曲線,讓他們一目了然自己是否處於「極端頂端」。相對於路易吉的暴力,馬卡里教授的這種溫和提醒反而取得了良好效果:許多醫生都自動收手,患者成癮率隨之下降。馬卡里教授堅信,價格與信息的透明化,才是改變醫療行業頑疾的關鍵。
路易吉以槍聲向美國醫保體系「宣戰」,卻同時引發了一場關於「顏值即正義」的娛樂化狂歡。從嫌犯到「網紅」,從「罪犯」到「現代俠客」,他的形象越發立體,也越發分裂。而馬蒂·馬卡里的《代價高昂的健康》則將聚光燈轉回美國醫療問題本身:高昂醫療費用帶給民眾的恐懼與痛苦、價格和信息不透明產生的弊端以及如何以可行的方法逐步改革。《代價高昂的健康》讓我們看到了另一個維度的抗爭——不再用槍口與鮮血去換取關注,而是透過數據、案例、立法與制度的不斷改進,一點點改變美國「看病如搶劫」的現狀。無論我們對路易吉這個人是厭惡、同情還是暗暗崇拜,一件事卻顯而易見:健康本不該成為一場流血的賭博,也不該成為「天價消費」與「破產危機」的代名詞。願在被極端之舉刺痛之後,美國醫療能夠真正走向更加透明和公平的道路。畢竟,唯有理性與制度層面的建設,才可能帶來長久且深遠的改變。