李樹茂(左)與妻子外孫談變遷、話幸福
宮春香在新家整理盆栽。本報記者牛玉嬌攝
四月的海東市民和回族土族自治縣,梨花與桃李爭艷,春意漫卷山鄉。
4月17日晨光中,在民和縣避險搬遷安置點濱河花園小區的柏油路上,56歲的宮春香手握竹帚,掃帚划過地面形成流暢的圓弧線。這是她在安置點擔任保潔員的第七個月,也是告別黃池村老屋的第二百一十個日夜。
宮春香是民和縣巴州鎮黃池村人,2023年積石山6.2級地震發生後,宮春香家被監測為山體滑坡危險戶,他們和其餘22個鄉鎮的共1030戶、五千餘名村民一起,被安置到了如今的民和縣濱河花園小區。
「你看這盆花,是從山上老房子帶過來的。」宮春香擦拭着客廳窗檯,盆栽在春日暖陽下折射出耀眼的光澤。她的手指撫過嶄新的布藝沙發,目光卻穿過玻璃窗,望向遠處層層疊疊的山巒。
那裡,是她曾經生活過的地方。
遙遠的黃池村地處山頂,從縣城去村子要翻兩座大山,因為是山區,莊稼收成全看「老天爺心情」,因為路不好,村民們種的糧食運不出去,一年到頭也沒啥收入,上學、就醫、務工都是村民心頭「過不去的坎」。
宮春香口中的黃池村像是雲端的孤島,買菜要翻山越嶺,看病要到處找車,孩子讀書小小年紀就得住校,暴雨時常衝垮道路,屋頂也時常漏雨,家家戶戶備着接雨水的桶。
宮春香說:「蓋的那幾間房子,全是夫妻倆辛苦了大半輩子的心血。」
2023年冬天,地動山搖,甘肅積石山6.2級地震後,黃池村劃定為地質災害避險搬遷村,這次,宮春香和丈夫商量後,決定依託政府搬遷政策,走出這座大山。
同一年,新民鄉下山村人李樹茂的兒子兒媳,正為孩子上學的事情暗自打算。
「要不我們貸款在民和縣城買個房,孩子上學近一點,我還能找份工作,家裡的地先流轉出去,你也可以安心跑車,不用在春耕秋收兩頭跑。」兒媳張八兄說出了心裏話。
沒等兒子開口,李樹茂說:「搬,以前條件差,供不起你們讀書,現在條件好了,有着避險搬遷的好政策,政府還有15萬元補貼,這時候不搬啥時候搬。」
面對孩子上學的問題,68歲的李樹茂再也不會像多年前那樣憂思發愁。
「下山村山大溝深、交通不便,年輕的時候打工很不方便,家裡的吃喝全靠我一個人支撐,一邊要想盡辦法賺錢,一邊還要種地,條件不好,供不起4個孩子上學,真的很難。」
說起以前的生活,李樹茂的眼角不時泛起淚光。
年輕時,李樹茂除了種地,就到處搞副業,到縣城工廠背鐵塊,各種苦活累活他都干過,就為了熬過苦日子,李樹茂清晰地記得,1997年那年,他用辛苦存起來的錢蓋了三間松木房,彼時他已是不惑之年。
李樹茂說:「以前一下雨就提心弔膽,大雨還下塌過我的兩間房子,後來一下雨一家人就住在帳篷里,那時候就在想,這種日子啥時候是個頭。」
避險搬遷政策對宮春香和李樹茂來說是最好的安排,用李樹茂的話來說,避險搬遷讓「山裡人進城了」。
2024年國慶節,宮春香一家告別黃池村,搬進了漂亮舒適的三居室,還隆重地舉辦了喬遷喜宴,沒過多久,宮春香就在小區找到了保潔員的工作,一邊工作,一邊照看孫子,過得很充實。
2025年1月,李樹茂一家也喜遷新居,進城上樓後,生活條件改善了,除了照看孫子,老兩口時不時下樓健身散步,神清氣爽,兒媳張八兄也成了小區物業客服一員,小日子過得安穩且幸福。
此刻,暖陽下宮春香家窗明几淨,陽台上擺滿了各式盆栽,另一個單元樓里,李樹茂在典雅溫馨的新家裡,和妻子、外孫談天說地,李樹茂笑着說:「從來沒想過還能進城住上這麼好的房子。」
張八兄為公婆倒上了一杯熱茶,說:「能過上這麼幸福的生活是你們二老的福氣,好日子還在後頭呢!」(記者 牛玉嬌 李慶玲)