「神童」兩個字，在我們中國家庭里，有時候像榮譽，更像詛咒。
在湖南華容這個不算大的縣城裡，提起「魏永康」這三個字，沒人不搖頭。不是因為他失敗，而是因為他太早就「成功」了，然後又太快跌入谷底。
兩歲識千字，四歲學初中
魏永康出生於1983年，家裡條件並不好。他父親是抗美援朝的老兵，但戰爭帶來了傷病，常年卧病在床。母親則是縣城百貨公司的職工，一家人清貧，但母親的心裏有一股執念：「我這輩子沒本事，但我的兒子一定得出人頭地。」
也正是在這種「望子成龍」的思維下，她走上了一個極端的育兒道路。
別的孩子還在玩泥巴，魏永康已經在背《三字經》。
兩歲識字，三歲背詩，四歲就能做初中數學題。小時候的魏永康，確實聰明，這種天賦被母親牢牢抓住。別人家的孩子出去玩，他被關在家裡背書。別人看動畫片，他聽的是《史記》《資治通鑒》。
「我們家沒別的，就靠這腦子。」他母親常這麼說。
為了讓兒子專心學習，母親幾乎接管了魏永康的一切生活。穿衣、洗臉、吃飯、起床……全由她一手包辦。她甚至給老師講清楚，「作業多留點，他能吃得消，別讓他浪費時間玩。」
小學沒幾年他就跳級進了初中，八歲進入華容重點中學，成了街坊口中的「神童」。
全能母親，全控生活
魏永康的母親不是知識分子，但她絕對是「精緻管理型家長」的典範——只不過，這種管理，沒有界限。
孩子不能出去玩，不能和小朋友打遊戲，有同學打電話找他玩，她直接掛掉，說：「他不在家。」為此，魏永康幾乎沒什麼朋友，社交能力基本為零。
這不是教育，這是圈養。
他高中時，母親甚至每天早起為他擠好牙膏，喂飯，理由是：「他一邊吃飯還能一邊背書，多節省時間。」
很多人聽到這裡可能會笑，覺得「真誇張」，但對魏家來說，這就是日常。母親信奉的那套邏輯，是很多中國家長共有的信仰：「成績就是一切。」
也正是在這種極端壓抑的「愛」中，魏永康的成績一直高得嚇人。13歲，他考上湘潭大學，成了全國關注的「天才少年」。媒體報道，親戚登門，學校敲鑼打鼓。
但很少有人注意到，在那個年紀，他從沒學會怎麼自己生活，怎麼與人交流。
他只是一個背負着全家希望、成績驚人的「小大人」。
2000年，17歲的魏永康以高分考入中科院高能物理所，本來是準備碩博連讀的天才培養路線。但這一次，他選擇了不讓母親陪讀。
這本應是他開始「獨立」的第一步。
結果，生活徹底崩盤了。
沒人叫他起床，他遲到；沒人洗衣做飯，他連外賣都不會點；沒人管他穿衣，他冬天穿單衣走在天安門廣場，冷得發抖卻不知所措。
導師多次找他溝通，但他幾乎不交流，連畢業論文都沒人指導。他的課程成績慘不忍睹，有一門課被打了零分。
中科院最終決定勸退。
曾被譽為「少年愛因斯坦」的魏永康，從全國最頂尖的學術殿堂，被請了出去。
母親崩潰：跳樓去！
魏母聽到兒子被勸退，幾乎崩潰。她從湖南趕到北京，站在中科院門口，情緒失控地對魏永康吼道：
「你去死！這麼好的條件你都不爭氣，跳樓去！」
很多人批評這個母親過於狠毒，但從她的角度看，自己付出了全部，結果卻是一地雞毛，她接受不了。
她不明白的是，這些「問題」的根源，其實就是自己當年「全控式」的愛。她把兒子當成了工具，忽視了他作為「人」的部分。
那天，圍觀者很多。有人勸她冷靜，她反而更大聲地喊：「我恨不得他死了才好。」
這句話，成為魏永康一生的夢魘。
被勸退後，魏永康像斷了線的風箏。
他多次離家出走。最長的一次，帶着500塊錢，在全國流浪了39天。坐車、搭便車，穿越16個省份。最後錢花光了，被警察送了回來。
那時，他母親才真正開始反思。
她不再管他讀書，而是教他做飯、洗衣、買菜。魏永康也慢慢學會了照顧癱瘓的父親。
他的生活開始「遲來的成長」。
乾媽張錦平也開始介入，試圖幫助魏永康建立與社會的鏈接。她發現，這個孩子根本不會和人說話，尤其不會面對異性。
「他媽告訴他，女人是毒蛇，會毀了你。」張錦平回憶說，「有女生想和他做朋友，他媽都會罵他。」
乾媽安排他去看望一位教授，安排了一位女生陪同，結果魏永康全程一句話沒說，自己走了。
但轉變，總是從一點點開始。
愛情、工作、普通人的生活
一次偶然的機會，上海航天系統得知魏永康的情況，邀請他過去試用。那段時間，他結識了一個女孩，叫付碧。
魏永康對她一見鍾情，但不知道怎麼表達。乾媽鼓勵他去追，他卻只是默默地做事、幫忙、陪伴。
兩年後，付碧回深圳工作，魏永康也追到深圳，找了一份技術類工作。經過長期的堅持和真誠，付碧最終被打動，兩人結婚，生下一個孩子。
結婚後的魏永康，像變了一個人。他開始主動做家務，會帶妻兒出去玩，去看海、去公園、拍照、吃飯……這些普通人的快樂，他終於擁有了。
很多人以為他就此歸於平凡，但魏永康沒有放棄當初的夢想。
2009年，他考上北京工業大學生物物理專業，重新開始研究生生活。讀書，對他來說，依舊是熱愛。
這一次，沒有人再逼他。他是自己選擇的。
魏永康曾說：「我喜歡讀書，這是我自己想要的。」
魏永康的故事，遠不只是一個「神童隕落」的悲劇。他更像一面鏡子，照出了教育的盲點，家庭的焦慮，以及我們這個社會對「成功」的誤解。
他的問題，不是因為不夠聰明，而是太早被推上神壇，太早被剝奪了做普通孩子的權利。
他的母親，不是壞人，她只是太愛、太怕失望、太想用「成績」證明自己的價值。
而這一切，何嘗不是千千萬萬個家庭的影子？
魏永康跌倒過，迷失過，也走丟過，但他最終走上了自己的路。他不再是那個「被製造」的天才，而是一個真正開始自己生活的人。
有時候，「平凡」也需要巨大的勇氣。
參考資料：
新華網《「神童」魏永康：從天才到被勸退的反思》
中國青年報《魏永康背後的教育悲劇》
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-