當年下鄉返城時，咬牙帶回一個8歲女孩，如今她成了我最大的依靠

帶你回家

＂你真的決定了？帶着這個孩子回城，你可想清楚了？＂隊長的眼睛直盯着我，又瞥了一眼站在我身旁的小女孩，眼神里滿是不解和質疑。

那是1980年的春天，知青返城的喜訊如春風般吹遍北大荒，大伙兒臉上都洋溢着久違的笑容。

收拾行囊的喜悅中，我卻多了一份沉甸甸的責任，那責任重得讓我有時喘不過氣來。

小紅，村裡教師王老師的遺孤，剛滿八歲，瘦小的身軀，衣服破舊得厲害，袖口和褲腿都短了一截，卻有一雙明亮如星的眼睛，那眼睛裏裝着對未來的希望，也裝着無言的恐懼。

我記得那年冬天，王老師得了肺炎，村裡條件簡陋，等送到縣醫院已是回天乏術。

臨終前，王老師握着我的手，手指冰涼，聲音卻灼熱得嚇人：＂小周，你是好人，我看得出來，我孩子就託付給你了。＂

那時我只點頭答應照顧，哪知道最後會冒天下之大不韙，決定帶她回城。

＂周知青，你這是闖大禍啊，帶着不相干的孩子回城，組織上不會答應的。＂生產隊的會計老李搖着頭勸我。

＂那我就一直留在這裡，等小紅長大成人。＂我梗着脖子回答，心裏卻忐忑不安。

＂傻小子，別犟了，你爹娘還等着你回去呢。＂老李嘆了口氣，＂我託人走走關係，給小紅弄個證明，就說是你遠房表妹，父母雙亡，你作為監護人帶回城。＂

就這樣，背着行囊，牽着小紅的手，迎着春寒料峭的風，我們登上了南下的列車。

車廂里擠滿了歸鄉的知青，臉上洋溶着解脫的喜悅。

有人打量着小紅，竊竊私語：＂這孩子是誰家的？瞧這眉眼，跟周知青可沒半點相像。＂

我只是抿嘴不語，把小紅往懷裡攬了攬，給她裹緊了那件老李硬塞給我的、他女兒穿小了的棉襖。

＂周叔，我們真的要去上海嗎？＂小紅小聲問，眼裡閃爍着期待和不安。

＂嗯，去上海，那裡有高樓大廈，有電影院，還有香噴噴的小籠包。＂我故作輕鬆地說，心裏卻在打鼓。

列車轟隆隆地向南疾馳，載着我們駛向未知的未來。

回到上海，一間不足二十平米的老房子成了我們的棲身之所。

屋子雖小，但收拾得乾淨整潔，這都是我走前母親的功勞。

牆上貼着幾張泛黃的電影海報，那是我少年時的珍藏，《上甘嶺》、《英雄兒女》，還有一張《白毛女》，小紅盯着看了許久。

母親見我領回個孩子，驚得手裡的搪瓷茶缸差點掉在地上，眉頭緊鎖：＂你這孩子，腦子進水了不是？一個大小夥子，連個對象都沒有，怎麼養活這孩子？街坊鄰居會怎麼看咱家？＂

＂媽，我答應過人家的。＂我倔強地說，就像當年執意要去北大荒一樣固執。

＂這孩子，這孩子...＂母親嘴裏念叨着，卻在小紅怯生生地叫了聲＂奶奶＂後，眼圈紅了，拉着小紅的手上上下下打量：＂瘦巴巴的，看着就營養不良，來，奶奶給你煮雞蛋吃。＂

就這樣，我們的三口之家就這麼稀里糊塗地成立了。

日子如細水長流，艱難卻也溫暖。

為了多掙錢，我在紡織廠上白班，晚上還去菜場扛大白菜，卸貨。

手上的凍瘡裂了又合，合了又裂，冬天的時候，指縫裡的血和着雪水，疼得我直咧嘴。

那年頭，工廠里的老工人看不起我們返城知青，總覺得我們搶了他們子女的工作。

車間主任更是看我不順眼，常常把最重的活派給我：＂小周啊，你在北大荒練過，這點活對你來說不算啥吧？＂

我只能咬牙應下，因為我不僅要養活自己，還要養活小紅和日漸衰老的母親。

工廠的食堂師傅小劉倒是個好人，常常會多給我一勺菜：＂小周，聽說你領養了個娃娃，真是好樣的，這菜多吃點，回去給小姑娘帶點。＂

有時候我會偷偷把饅頭和鹹菜藏在口袋裡帶回家，給小紅加餐。

小紅很懂事，從不多要一塊糖，一個玩具。

她上學的書包是我用舊帆布縫的，筆記本是工廠里發的那種粗糙的草紙本，鉛筆總是用到只剩短短一截，要用筆筒才能握住。

儘管如此，她的成績卻總是名列前茅，老師表揚她的字條貼滿了我們家小小的冰箱門。

＂周叔，您別太辛苦了。＂小紅常常這樣對我說，小小年紀，眼神卻比同齡人成熟許多。

＂不辛苦，不辛苦，叔叔幹活很起勁的。＂我總是這麼回答，然後揉揉她的頭髮。

有天晚上，我加班回來，發現小紅還在昏暗的燈光下寫作業。

＂這麼晚了，怎麼還不睡？＂我問。

她抬起頭，眼睛裏有晶瑩的東西閃動：＂周叔，明天是教師節，我想給王老師寫封信，雖然他收不到了。＂

我的心猛地揪緊了，蹲下身，輕輕抱住了她：＂寫吧，他會收到的，天上的星星就是他的眼睛，在看着你呢。＂

那一刻，我忽然明白，我不僅僅是在履行一個承諾，而是真心把這個孩子當成了自己的親人。

1987年，母親患了風濕病，卧床不起。

家裡的重擔更重了，我常常為了加班誤了給母親熬藥的時間，心裏愧疚得很。

一天回家，推開門，聞到一股中藥的苦香。

發現十五歲的小紅坐在母親床邊，正小心翼翼地喂葯。

她見我回來，笑着說：＂周叔，我放學早，就先給奶奶熬了葯。＂

我愣在那裡，看着她利落地收拾葯碗，又給母親掖好被角，彷彿一下子長大了許多。

母親後來拉着我的手，悄悄地說：＂這孩子，比親閨女還貼心，當初你帶她回來，是老天爺賞的福分。＂

那時的小紅已經出落成亭亭玉立的姑娘，只是比同齡人瘦小些，大概是小時候營養不良的緣故。

她穿着統一的藍色校服，衣服有些舊了，袖口微微泛白，卻掩不住她的朝氣和靈氣。

那年夏天，村裡有人來上海探親，不知怎麼找到了我家。

那人見了小紅，眼睛滴溜溜地轉，然後湊到我耳邊說：＂周知青，你這孩子來路不正啊，聽說是村長的私生女，你怎麼就認下了？＂

我一把推開他：＂胡說八道！小紅是王老師的親生女兒，清清白白的。＂

那人訕訕地走了，卻留下了一地閑話。

這話傳到廠里，人們看我的眼神變得異樣。

有人甚至當著我的面指指點點：＂看那個周知青，撿了個來路不明的孩子，誰知道安的什麼心？＂

我不解釋，心裏卻有一本明白賬：小紅是王老師明媒正娶的妻子所生，王師母難產早逝，這是全村人都知道的事實。

村長那些話，不過是掩飾當年不肯資助孤兒的愧疚，或者是嫉妒王老師生前的正直和受人尊敬。

流言蜚語像一把鋒利的刀，無形中割傷人心。

小紅漸漸聽到了這些閑話，有天放學回來，眼睛紅紅的。

＂周叔，我給您添麻煩了。＂她低着頭，聲音哽咽。

我蹲下身，平視着她的眼睛：＂小紅，記住，你是王老師的女兒，是我親手帶回上海的，你是我們家的人，誰說三道四都不重要。＂

＂可是...＂她欲言又止。

＂沒有可是，＂我打斷她，＂明天我帶你去照相，就照在外灘，然後把相片掛在牆上，告訴所有人，你是我周志剛的驕傲。＂

第二天，我們真的去了外灘，那是我們第一次正兒八經地出去遊玩。

小紅穿着母親給她做的新裙子，在黃浦江邊笑得燦爛，背景是高聳的外灘建築和藍天白雲。

那張照片一直掛在我們家的牆上，直到現在。

1992年冬天，我高燒不退，住進了醫院。

睜眼看見的是小紅憔悴的臉，才知道她已守了我三天三夜。

那時她已考上師範學校，卻為了照顧我，差點錯過期末考試。

＂周叔，您別擔心，我會照顧好您的。＂她的眼中泛着淚光，卻倔強地不讓它流下來，像極了當年的我。

病床前，她小心翼翼地給我擦臉，動作輕柔，手法卻很熟練。

＂你這是跟誰學的？＂我虛弱地問。

＂看護工阿姨教的，我這兩天一直跟她學。＂小紅笑着說，眼中滿是疲憊。

我猛然想起，她這兩天應該在準備期末考試，心裏一陣愧疚：＂你的考試...＂

＂別擔心，我跟老師請了假，說明情況了，他們很理解，讓我照顧好您，考試可以補。＂小紅打斷我，輕聲說。

我望着窗外灰濛濛的天空，眼角有些濕潤。

這個當年我從北大荒帶回來的小女孩，如今已經能撐起這個家，成為我的依靠。

命運的齒輪就是這樣奇妙地轉動着，曾經的施予者，如今成了接受者。

出院後，我堅持送她回學校，站在校門口，看着她瘦小的背影融入學生的人流中，心中百感交集。

轉眼間，小紅考上了大學，還是市裡最好的醫學院。

送她去大學那天，我賣掉了父親留下的上海牌手錶。

那是我最後的值錢物件，是父親臨終前交給我的，上面刻着＂志剛留念＂四個小字。

父親在世時，每天都要把這表擦得鋥亮，即使表不走了，也捨不得修。

我帶着它去北大荒，又帶着它回來，它見證了我人生的起起落落。

現在，它換來了小紅的第一個新書包和一套乾淨的被褥，還有一個小小的收音機，讓她晚上可以聽聽英語廣播。

＂這表可是你爹的心愛之物啊！當年你下鄉，他硬塞給你防身的，說是家傳寶貝，你怎麼捨得賣？＂鄰居王大娘心疼地說，皺紋堆積的臉上滿是不解。

＂比起小紅的前程，這算什麼？＂我笑着回答，心裏卻微微作痛。

但看到小紅拿到新書包時欣喜的表情，我知道，這值得。

＂周叔，這太貴重了。＂小紅捧着新書包，眼中含淚。

＂不貴重，不貴重，咱們家的大學生就該用好東西。＂我佯裝輕鬆地說，轉身假裝整理行李，其實是不想讓她看到我眼中的不舍。

那天晚上，宿舍安頓好後，我帶她去學校附近的小飯館吃了頓面。

＂以後好好學習，別想家，有事就給我打電話，工廠里有公用電話，我每周日下午都守在那裡。＂我囑咐道。

＂嗯，我知道了。＂小紅點點頭，眼神堅定，＂我一定會好好學，將來做個好醫生，像王老師一樣幫助別人，也好好孝順您和奶奶。＂

回家的路上，夜色深沉，我走得很慢，彷彿這樣就能延長與小紅相處的時光。

天空中的星星忽明忽暗，我想起了多年前對小紅說過的話：星星是王老師的眼睛。

＂老王啊，你看到了嗎？你的女兒，現在上大學了，還是學醫的，將來肯定比你還厲害。＂我對着星空輕聲說，不知怎的，眼淚不爭氣地流了下來。

大學四年，小紅很少回家，每次假期都找實習和兼職，說是要減輕我的負擔。

其實我知道，她是不想讓我看到她的辛苦。

工廠里的同事們漸漸對我改變了看法，尤其是當他們知道小紅考上醫學院後，眼神中多了幾分敬佩。

車間主任退休那天，拍着我的肩膀說：＂小周啊，這些年委屈你了，你是條漢子，比我們這些整天只知道計較的老頭子強多了。＂

我只是笑笑，沒有多說什麼。

人這一生，做對的事情，不需要別人的認可，但得到理解，總是件令人欣慰的事。

眨眼間，小紅已從醫學院畢業，成了社區醫院的醫生。

我也步入花甲之年，雙鬢斑白，工廠辦了下崗，給了我一筆不算多的補償金，我就在家安度晚年了。

一次感冒引發的肺炎，讓我再次住院。

這回換成小紅穿着白大褂站在病床前，為我診治，那場景恍如隔世。

＂周叔，您這是累着了，免疫力下降，以後要多注意休息，保暖。＂她一本正經地說，眼神中卻滿是心疼。

病房裡，她給我量血壓、聽診、記錄，動作嫻熟，專業得讓我有些恍惚。

這還是那個當年怯生生跟在我身後的小女孩嗎？

＂看什麼呢？＂小紅注意到我的目光，笑着問。

＂看我們家大醫生多能幹。＂我笑着回答。

＂少貧嘴，好好養病。＂她佯裝嚴肅地說，轉身去護士站拿葯，背影挺拔而堅定。

病房裡的老人們都羨慕地看着我：＂周大爺，你有個好女兒啊，多孝順。＂

我沒有解釋，只是點點頭，心中滿是自豪。

病癒後的一個傍晚，我們坐在江邊的長椅上，看夕陽西下。

金色的陽光灑在黃浦江上，波光粼粼，遠處的東方明珠塔在暮色中若隱若現。

＂周叔，記得我第一次坐火車回上海嗎？我那時真怕您會後悔帶我回來。＂小紅輕聲說，眼裡閃爍着回憶的光芒。

＂怎麼會後悔呢？＂我笑了笑，＂那可是我這輩子做得最對的一件事。＂

＂知道嗎，那時候在火車上，您給我講了好多上海的故事，說有高樓大廈，有電影院，還有小籠包。＂小紅笑着說，＂我那時候以為您在哄我，直到真的看到外灘的萬國建築，才知道您沒騙我。＂

我看着她的側臉，歲月並沒有在她臉上留下太多痕迹，反而讓她更加從容自信。

＂其實，我一直有個問題想問您。＂小紅轉向我，眼神認真，＂當年那麼多人反對，您為什麼還是堅持帶我回上海？＂

這個問題，我曾無數次在心裏問自己，也曾無數次找不到答案。

＂大概因為，＂我望着遠處的江面，緩緩說道，＂當我牽着你的手的那一刻，就覺得你是我的責任，是我生命的一部分了。＂

小紅靜靜地聽着，眼中閃爍着淚光。

＂還記得我們第一張合影嗎？就是在這外灘拍的。＂我指着遠處的萬國建築，＂那時候你才十五歲，穿着你奶奶給你做的那條粉色裙子。＂

＂記得，那張照片一直掛在家裡，掛了三十多年了。＂小紅笑着說，＂那是我最美的一天。＂

＂是啊，那天你笑得多開心啊。＂我感嘆道，腦海中浮現出那個陽光明媚的日子。

＂因為那天，我真正感覺到我屬於這個家，屬於上海，屬於您。＂小紅輕聲說。

夕陽的餘暉灑在我們身上，將兩個人的影子拉得很長很長。

＂周叔，有件事我一直沒告訴您。＂小紅忽然說。

＂什麼事？＂我好奇地問。

＂我大學畢業那天，同學們都有父母來參加典禮，我請您來，您卻說工廠里走不開。＂小紅的聲音有些哽咽，＂其實我知道，您是攢不夠體面的衣服錢，怕給我丟人。＂

我愣住了，沒想到這麼多年過去，她還記得這事。

＂我那天在台上領畢業證時，眼睛一直在找您，雖然知道您不會來，但還是忍不住尋找。＂小紅繼續說，＂後來我在人群最後看到您了，您穿着那件洗得發白的藍襯衫，躲在角落裡，眼睛紅紅的。＂

我的心猛地揪緊了，那天我確實偷偷去了，怕她看見我寒酸的樣子，就躲在最後面。

＂我那時候就想，一定要好好工作，讓您過上好日子，讓您堂堂正正地站在任何地方，不再躲躲藏藏。＂小紅握住我布滿老繭的手，眼中閃爍着淚光。

＂其實您不是帶我回家，＂她深吸一口氣，聲音堅定而溫柔，＂是帶我找到了家。＂

那一刻，四十年的艱辛和喜悅如潮水般湧來，我忽然明白，人生最大的幸福，不是功成名就，而是在漫長歲月中，有人與你同行，有人因你而溫暖，有人在你老去時，成為你最堅強的依靠。

夕陽西下，江水東流，在這城市的喧囂中，我們相依而坐，靜靜地看着天邊的雲彩變幻。

一切都值得了。