50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年

2025年04月11日06:02:03 歷史 1042

「這身打扮真時髦!」1953年深秋的紐約街頭,有位華人青年對着櫥窗倒影里的女子讚歎。穿米色風衣的女子腳步微頓,塗著珊瑚色唇膏的嘴角泛起苦笑——這位被誤認作摩登女郎的25歲少婦,正是抗日名將張靈甫的遺孀王玉齡。就在她手提包里的記賬本上,還夾着當天要完成的會計報表,以及半塊沒吃完的干硬麵包。

這張定格在紐約街頭的照片,將王玉齡的堅韌藏在了精緻的妝容之下。作為清朝兩江提督的後人,湖南王氏家族的掌上明珠,她本該過着出入名流的優渥生活。何鍵任湖南省主席時收到的首輛福特轎車,正是王家彰顯實力的贈禮。可命運偏偏讓這位含着金湯匙出生的千金,在19歲那年成了帶着嬰兒的未亡人。孟良崮戰役的炮火轟碎了她的安穩人生,當同年齡的姑娘還在挑選胭脂水粉時,她已獨自扛起了贍養母親、撫育幼子的重擔。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

有意思的是,王玉齡與張靈甫的姻緣起於一場茶會。1945年深秋的長沙公館裏,國民黨74軍張處長太太特意將兩人安排相鄰而坐。時年42歲的抗日將領與17歲的名門閨秀,隔着茶盞蒸騰的熱氣四目相對。」戰場上摸爬滾打的人,哪配得上您家千金?」後來張靈甫在求婚時這樣自嘲,但王玉齡早已被那份軍人特有的硬朗氣質打動。從初見到在上海金門飯店成婚,他們僅用了87天——這個數字至今仍被收錄在民國婚姻史的特殊案例中。

命運的轉折來得猝不及防。1947年5月,張道宇出生剛滿兩個月,孟良崮山頭的槍聲便帶走了孩子的父親。據當時在台灣的王家老僕回憶,19歲的王玉齡接到噩耗時,正在給啼哭的嬰兒換尿布。她沉默着將孩子交給乳母,獨自走進書房抄了整夜《金剛經》,第二天清晨照常給婆婆請安。這種骨子裡的硬氣,後來支撐着她從台北眷村街頭。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

不得不說的是,1953年的赴美求學堪稱王玉齡人生的分水嶺。當同齡貴婦還在麻將桌上消磨時光時,她已在羅斯福醫院的會計室里核對賬單。紐約大學夜間部的同學總看見她帶着兩個飯盒——個裝着當天的午餐,另一個是給值夜班準備的冷三明治。有次在電梯里碰見醉漢糾纏,她竟能用流利的英語引用《人權法案》震懾對方。這種在絕境中淬鍊出的生存智慧,讓原本等着看笑話的親戚們刮目相看。

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

1973年收到周總理邀請函時,王玉齡的擔憂不無道理。她在日記里寫道:」若有人指着我的鼻子罵犯家屬',我該鞠躬還是辯解?」但當她站在天安門城樓下,看見工作人員特意找出1945年的老照片布置展廳,淚水突然模糊了鏡片。那次接見中,周總理特意安排廚師做了湖南臘肉,席間絕口不提往事,只問她在美國是否常吃家鄉菜。這種潤物細無聲的關懷,成了她晚年投身兩岸交流的初心。

九十年代末的某個春夜,台北某私宅的電話響個不停。王玉齡握着聽筒,對猶豫不決的故交直言:」選票不是用來算舊賬的,是要給子孫鋪路的。」這位經歷過家國巨變的老人,在人生最後二十年成了特殊的」統戰橋樑」。她曾帶着張靈甫的作戰日記走訪大陸軍事院校,也曾在台北的座談會上拍案而起:」當年打日本鬼子時,可沒人分什麼藍綠!」

50年代張靈甫遺孀在美國街頭的一張照片,當時她25歲,已守寡6年 - 天天要聞

2008年深秋,上海徐匯區的老洋房裡,81歲的王玉齡在整理舊照。當她翻到那張1953年的紐約街拍時,手指在泛黃的相紙邊緣摩挲良久。照片里那個看似光鮮的東方美人,包里揣着的其實是一張未付清的學費賬單,還有張寫着」本月節餘$3.2」的記賬單。但正是這份困頓中保持的體面,讓她在異國他鄉贏得了」穿旗袍華爾街女人」的美譽。

歷史分類資訊推薦

追憶孫中山孫女孫穗瑛:出生於廣州,心繫中山發展曾捐贈文物 - 天天要聞

追憶孫中山孫女孫穗瑛:出生於廣州,心繫中山發展曾捐贈文物

6月1日,南都記者了解到,近日,孫中山長孫女孫穗瑛的家人為她在加州舉辦追思會。3月24日,孫穗瑛在美國去世,享年103歲。孫穗瑛和妹妹孫穗華生前都十分關心家鄉中山的發展,多次回國探親,無償捐贈大批文物。兩人於2016年11月,榮獲中山市政府授予「中山市榮譽市民」稱號。大學時代的孫穗瑛。公開報道顯示,根據悼詞,孫穗...
「北方人不擅水戰」,再一次具象化了,「劃得最快」還數救援隊! - 天天要聞

「北方人不擅水戰」,再一次具象化了,「劃得最快」還數救援隊!

「北方人不擅水戰」,再一次具象化了。5月31日,端午佳節,山東濟南大明湖景區舉行龍舟賽,引得眾多遊客觀賽。遊客見證大明湖龍舟翻船稱剛開始就結束上午9時39分許,兩隻龍舟敲鼓出發展開角逐。但比賽剛開始,圍觀的人群中即傳來呼聲,有遊客稱一艘龍舟翻船了,「剛開始,就結束了。」大約二十分鐘後,鼓聲再起,現場展開新...
孫中山長孫女孫穗瑛近日在美國去世,享年103歲 - 天天要聞

孫中山長孫女孫穗瑛近日在美國去世,享年103歲

2025年5月,孫穗瑛家人在美國加州為其舉辦追思會。本文圖均來自於「中山+」客戶端據廣東中山日報社「中山+」客戶端5月31日報道,孫中山長孫女孫穗瑛於2025年3月24日在美國去世,享年103歲。近日,家人為孫穗瑛在美國加州舉辦了追思會,回顧了她的一生。孫穗瑛1922年1月16日出生於中國廣州,父親是孫中山長子、時任廣州市長...
55立方米岩體崩塌零傷亡!看從江如何用「提前量」守護1942人! - 天天要聞

55立方米岩體崩塌零傷亡!看從江如何用「提前量」守護1942人!

5月29日11時許,歸省寨後山突發55立方米的岩體轟然崩塌,巨大的衝擊力將一戶民房牆體砸穿,緊鄰的另一戶房屋牆體也遭受破損。但現場卻秩序井然——3戶15名群眾早在崩塌前12小時就被轉移至安全點。村民梁某儒站在安全點前感慨:「幸虧村幹部昨天就反覆提醒我們注意後山情況,堅決要求我們撤離,還反覆告訴我要看管好家人,別...
馬斯克擔憂:「我們是第一,但第二到第十都會是中國的」 - 天天要聞

馬斯克擔憂:「我們是第一,但第二到第十都會是中國的」

當地時間5月30日,美媒彭博社發文稱,「中國初創企業正競相主導未來人工智能機械人熱潮」。文章寫道,多年來,美國公司一直引領着人形機械人的研發。而如今,來自中國的新興企業不斷突破創新邊界。在工廠車間人均機械人密度已高於美日等國的情況下,中國正準備讓人形機械人承擔日益複雜的任務。報道稱,中國機械人企業已啟...
馬部長終於捲鋪蓋了 - 天天要聞

馬部長終於捲鋪蓋了

在公開批評川普的稅收法案之後,馬部長終於提前卷了鋪蓋。 5月31日,馬斯克正式離職,不再擔任政府效率部(簡稱DOGE)的負責人,一字並肩王美夢徹底碎了。花了幾億,最終發現自己不過是個用完就....
「人有三不哭,哭了家敗亡」:親人過世後,這幾種人不要大哭 - 天天要聞

「人有三不哭,哭了家敗亡」:親人過世後,這幾種人不要大哭

古人云:「生死亦大矣。」老人過世,是家庭,乃至一個村莊里的大事,應該操辦體面一些。操辦喪事的過程中,很多人都會哭泣,甚至有人哭到呼天搶地,凸顯人與人的真情。凡事要一分為二來看,若因為大哭不停,導致另外的事情發生,那就得不償失了。民間有這樣的