品讀 | 北宋三人與杭黃兩州

2025年02月08日22:40:30 歷史 2713

壹

濛濛細雨中，我來到位於湖北省英山縣草盤地鎮的畢昇紀念園。紀念園佔地105畝，是全國唯一以畢昇為特色的主題公園。園中的畢昇紀念館收藏着眾多印刷類歷史文獻與印刷工具實物，是印刷文化與技術的科普教育基地。

畢昇墓坐落在園中半山腰上。沿着一百餘級台階拾級而上，眼見一座壘起的墳冢。墓碑上刻着：「故先考畢昇神主故先妣李氏妙音墓。」落款為畢昇的孝子孝孫，時間為皇祐四年（1052年）二月初七。墓碑原件於1990年秋在英山縣草盤地鎮伍桂墩村被發現。2019年，畢昇墓被列為全國重點文物保護單位，墓碑為國家一級文物。

畢昇（？～1051年）出身平民。身處大別山中，卻嚮往着外面的繁華世界。他長途跋涉，來到江南富庶之地杭州，找到一家印刷鋪，專事手工雕版印刷。他起早貪黑辛勤勞作，靠着精益求精、一絲不苟的工匠精神，逐漸成長為一名精通技術業務的雕版印刷師。但他發現，雕版最大的缺點，是每印一本書都要重新雕一次版，效率很低，成本卻很高。他常常冥思苦索，希望找到更好的辦法。好在杭州有西湖。西湖的湖光山色激發了他創造的靈感。如果改用活字版，只需要雕刻一副活字，就可以排印任何書籍，活字可以反覆使用。創新的靈感在一念之間，創造發明的過程卻需要承受千萬次的失敗與試驗。最終，畢昇發明了一套完整的活字版工藝技術，使印刷術由費工費時的雕刻印刷進入高效率的活字印刷時代。

四十多年後，沈括在《夢溪筆談》中寫道：「慶曆中有布衣畢昇，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅。先設一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵范置鐵板上，乃密布字印，滿鐵范為一板，持就火煬之。葯稍鎔，則以一平板按其面，則字平如砥。」這是歷史上關於畢昇和活字印刷的僅有記載。中國古代四大發明之一，在這裡留下了筆墨實證。從此，國子監刻本中的經史子集，開始以幾何級數增長流向民間。知識不再是秘藏於朱門高牆的禁臠，而是化作萬千寒士階前苦讀的星星燈火。

貳

沈括（1031～1095年）出生於杭州，自幼勤奮好學。十四歲就讀完家裡的藏書，後隨父宦遊州縣，表現出對大自然的強烈興趣和敏銳觀察力，對自然現象和人文歷史都頗有研究。晚年隱居潤州夢溪園，潛心創作《夢溪筆談》。全書共十七目，凡609條，涉及天文、數學、物理、化學、生物、地理、氣象、農業、水利、建築、醫藥、歷史、藝術等多個門類學科，是百科全書式的著作。英國科學史家李約瑟評價為「中國科學史上的里程碑」。

沈括比蘇軾大六歲。他們考中同朝進士，進而同朝為官。而蘇軾先後兩次在沈括的家鄉杭州分別擔任通判和知州。當沈括的筆尖遊走於天文曆法、水利等自然科學之間，將活字印刷術和司南磁針偏角現象寫入筆記時，或許想起了蘇軾在《石鐘山記》中「事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？」的告誡，所記之事必先親歷考察、親自試驗，以確保其科學性和真實性。這是一個科學家應有的嚴謹治學態度。

但人是個多面體。沈括也有他作為政治家的另一面，這一面使他在歷史上毀譽參半。王安石變法時，沈括以檢正中書刑房公事的身份巡查各地新政。巡查到杭州，蘇軾念及舊情，請沈括到家裡做客。酒酣耳熱之際，蘇軾推心置腹，將自己對新政的意見和盤托出。說者無心，聽者有意。回到朝廷，沈括向王安石遞納投名狀，舉報蘇軾譏諷朝廷攻擊變法。加上其他小人群起而攻，宋神宗只得命御史台逮捕蘇軾，嚴審治罪。這就是歷史上的「烏台詩案」。

一場「烏台詩案」，把才華橫溢的蘇軾打到了谷底。但蘇軾並沒有沉淪。他一到黃州，就寫下「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香」的詩句，並很快將自己融入自然，融入百姓。在被貶黃州的四年多時間裏，蘇軾躬耕東坡，放浪山水，修身養性，激情創作，成就了他一生文學藝術的巔峰。他在《自題金山畫像》中寫道：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」可見他對黃州是極其看重的。從蘇軾到蘇東坡，他在黃州完成了一次脫胎換骨的心靈突圍，寫下膾炙人口的《定風波》：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。」世事無常，命運難測，身在其中，心在其外，方得自在。保持一顆從容平常的心，時時用陽光療愈自己。同一年，蘇軾寫出「一詞二賦」的千古絕唱。後來，又發出「人生如逆旅，我亦是行人」「此心安處是吾鄉」的驚世詠嘆。這也應了《道德經》的結論——「禍兮福所倚，福兮禍所伏」。從這個意義上說，沒有沈括等人的陷害打擊，蘇軾就到不了黃州，世上也少了蘇東坡。

叄

蘇軾（1037～1101年）被貶黃州，來到被沈括在《夢溪筆談》中記載的工匠畢昇的故鄉。

畢昇乃北宋淮南路蘄州蘄水縣（明以後屬黃州，今湖北省黃岡市英山縣）人。寫下《定風波》不久，蘇軾來到蘄水，又創作了《西江月》。詞按：「頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉卧少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏗然，疑非塵世也。書此詞橋柱上。」詞曰：「照野㳽㳽淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。」那麼隨性，那麼空靈，好一個人間仙境。

蘇軾第一次到杭州為官時，畢昇已去世二十年。他們失之交臂，未曾謀面。不知蘇軾在杭州是否聽說過畢昇與活字印刷術。第二次任杭州知州時，沈括記載活字印刷的《夢溪筆談》才剛剛問世，也許蘇軾還未曾讀到。待蘇軾到蘄水時，離畢昇魂歸故里已三十年整。蘇軾是否憑弔過畢昇墓，我們不得而知。但可以肯定的是，從此蘇軾離不開畢昇的活字印刷。蘇軾一生創作的八千餘篇詩詞文賦，約二百多萬字的著述，都需要活字印刷鼎力相助。靠雕版印刷傳播，實在難乎其難、不可想像。

元祐黨人碑上的名字可以被鑿去，但活字印刷的《東坡全集》卻在民間悄然流傳。「烏台詩案」中險遭焚毀的文字，因印刷術的普及而獲得新生。當蘇軾在黃州寫下「大江東去」時，杭州的書坊已開始批量印製他的詩稿。詩人不必等待宮廷樂工的傳唱，他的文字可以直達市井巷陌。

站在千年後的時空回望，我們會發現畢昇的膠泥活字、沈括的實證筆墨與蘇軾的豪放辭章，恰似文明之鼎的三足。沒有畢昇的偉大發明，沈括的《夢溪筆談》和蘇軾的海量文稿難以流傳至今；沒有沈括的科學記載，我們甚至不知道畢昇為何人，活字印刷術為何物；沒有蘇軾那些光耀千古的文學瑰寶，活字印刷也少了一塊氣吞山河的英雄用武之地。與他們有着千絲萬縷聯繫的杭州和黃州，也註定在歷史文化的長河中留下濃墨重彩的一筆。當技術發明遇上科學精神，知識傳播擁抱人文情懷，中華文化便完成了它最優雅的傳承與創新。

來源：黃岡市融媒體中心