奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契和她的長篇小說《半輪黃日》

2024年11月09日19:42:07 歷史 1873

奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契（ Chimamanda Ngozi Adichie， 1977——），尼日利亞女作家。

2006 年發表的《半輪黃日》是尼日利亞女作家奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契創作的長篇小說。

故事背景設置在尼日利亞 20 世紀 60 年代至 70 年代比拉夫戰爭結束時的十年間。

尼日利亞是非洲最為複雜的國家之一，豪薩族、約魯巴族和伊博族各自盤踞一方，各民族都有自己的語言和宗教信仰。殖民主義、帝國主義、專制主義的暴力在這裡輪番上場，隨之而來的就是永無休止的戰爭、饑荒和死亡。「戰爭把人們變成了他們從未想過會成為的樣子。曾經善良的人變得殘忍，曾經勇敢的人變得懦弱。」

尼日利亞從脫離英國殖民統治獨立建國後，國內三大族群之間政治爭端不斷激化，最終發展成內戰。這場戰爭極端殘酷，給國家和人民帶來了巨大的痛苦和破壞。尼日利亞因戰爭而分裂，上百萬人因此喪生。

主人公之一的烏古是一個來自貧窮鄉村的十三歲男孩，經親戚推薦來到恩蘇卡大學的教授奧登尼博家做男僕，奧登尼博是一位對尼日利亞政治有着獨特見解的激進教授，他經常與其他知識分子討論國家政治。「如果太陽拒絕升起，我們將使它升起。用熱忱燒制的陶罐，它們將冷卻我們爬行時的雙腳。」

烏古來到奧登尼博家後，對城市的生活感到新奇，奧登尼博也給予他學習的機會，讓他逐漸擺脫了蒙昧和迷信。

伊博族酋長的千金奧蘭娜是奧登尼博的女朋友，她美麗豐腴、溫柔優雅、大方得體，她崇尚自由，拋棄了在拉各斯的特權生活，和勢利投機的家人保持着距離，與具有超凡魅力的大學教授奧登尼博是情侶關係。「我覺得，先有了愛情，跟着才有理由。我和他在一起的時候，感覺不需要任何其他的東西。」

奧蘭娜的孿生姐姐凱內內一直照料着家族的生意，她和旅居尼日利亞的英國記者理乍得在拉各斯的一次聚會上相識，兩人隨後墜入愛河。

理乍得對後殖民主義的虛偽深惡痛絕，這位害羞的英國記者一直試圖公正客觀地記錄這個國家經歷的一切。「天空讓此刻變得真實，因為她從未在夢中見過天空。」

尼日利亞國內政治局勢變得緊張，政府被推翻，隨後又發生了多次政變。北方的豪薩族將政變歸咎於伊博族，導致針對伊博族的暴力衝突不斷升級。

大規模的屠殺在北方地區展開，數千名伊博人慘遭殺害。奧蘭娜帶着孩子前往卡諾看望親戚，卻遭遇了屠殺事件，她的親戚們被殘忍殺害，她自己則在混亂中僥倖逃脫。「她的心像是被一把無形的刀割開，疼痛蔓延至全身，但她卻無法哭出聲來，因為眼淚已經流干。」

在火車上，奧蘭娜看到一個女人提着自己女兒被砍下的頭顱，這一幕給她帶來了巨大的心理創傷。理乍得在機場也目睹了伊博族平民被屠殺的場景。「他的眼神中充滿了迷茫和痛苦，就像一個迷失在荒野中的孩子，不知道該往哪裡走。」

為了反抗壓迫，伊博族領導人奧朱古上校宣布尼日利亞東南部獨立，成立比夫拉共和國，這引發了尼日利亞政府與比夫拉共和國之間的戰爭。「時間在戰爭中變得扭曲，一分鐘可以像一個小時那麼漫長，而一天又可以像一瞬間那樣短暫。」

戰爭期間，奧登尼博和奧蘭娜帶着烏古和孩子逃離恩蘇卡，先後前往阿巴和烏穆阿希亞等城市。隨着戰爭的持續，比夫拉共和國的物資匱乏，生活條件日益艱難，他們的生存面臨著嚴重的挑戰。

「夜晚的空氣沉重而壓抑，彷彿充滿了無數看不見的靈魂，在訴說著戰爭的痛苦和悲傷。」

在戰爭爆發前，奧登尼博的母親曾帶着一個名叫阿馬拉的女孩來找他，奧登尼博與阿馬拉發生了關係，阿馬拉懷孕了。奧蘭娜得知此事後非常傷心，搬了出去，並且陷入了抑鬱。「她看着他，彷彿他是一個她從未真正了解過的陌生人，儘管他們已經在一起度過了那麼多的日子。」

後來，奧蘭娜在一次醉酒後與理乍得發生了關係，理乍得和奧蘭娜約定不告訴凱內內，但奧蘭娜很快就向奧登尼博坦白了。「你永遠不要表現得似乎你的生命屬於一個男人。聽見了嗎？伊費卡舅媽說，你的生命屬於你自己，你一個人。」

凱內內發現了奧蘭娜和理乍得的事情後，停止與奧蘭娜說話，姐妹關係變得緊張。「在這個世界上，有些事情是如此荒謬，以至於你只能用沉默來回應。但沉默也是一種選擇，一種表態。」

經過多年的戰爭，比夫拉共和國最終戰敗，人們在戰爭的廢墟中努力重建生活。烏古在戰爭中受傷，一度被認為已經死亡，但最終與奧登尼博和奧蘭娜重逢。「戰爭讓人們失去了太多，不僅僅是生命和家園，還有信仰、希望和尊嚴。」

戰爭結束後，烏古開始記錄自己作為比夫拉士兵所經歷的恐怖和痛苦，他的記錄成為了對戰爭的一種見證。「在這片被戰爭蹂躪的土地上，每一寸土地都承載着痛苦和悲傷，每一個角落都隱藏着無盡的故事。」

◆《半輪黃日》以史詩般的結構，通過幾對普通男女在尼日利亞內戰中經歷的變遷，深刻拷問了在荒誕殘暴的戰爭面前，身份、國界、愛情、友誼等堅固概念如何倖存。小說獲得了 2007 年「橘子小說獎」（Orange Prize for Fiction），2015 年更被評為 「橘子小說獎十年最佳小說」，作者也因該小說成為意大利諾尼諾國際文學獎史上最年輕的獲獎者。