在閱讀此文章之前,感謝您點個「關注」,既能有很好的體驗,還能有不一樣的參與感,謝謝您的關注!
前言
結婚後不久,有一次,丘吉爾說他晚餐想吃烤鴨,克萊門汀卻想搪塞他,告訴他烤鴨太貴了,因為已經過季了。但是他在報紙上讀到,動物園裡的短吻鱷正在以鴨子為食,他就說,如果它們能吃鴨子,他不知道為什麼他不能吃。
丘吉爾的演講之旅
克萊門汀在晚年曾向弗雷迪·伯肯黑德承認,他們的財務狀況「不可能真的很糟,因為他們有5個僕人,但是在那個年代,(有很多僕人)是理所當然的事」。結婚一個月後,比阿特麗斯·韋伯與他們共進了一次午餐,她記錄道:「他的新娘——一位迷人的女士,有教養、漂亮,還很真誠——並不富裕,他們很不相配,是溫斯頓配不上她。」
克萊門汀在1909年7月11日,生下了他們的第一個孩子戴安娜。丘吉爾給她起了綽號「奶油金色小貓」,「小狗小貓」,還有「P.K.」(哈巴狗和克萊貓的首字母)。據說勞合·喬治曾經對馬斯特曼一家人說,他曾問過丘吉爾,戴安娜是不是個漂亮的孩子。
「是我見過的最漂亮的孩子。」溫斯頓燦爛地笑着說。「我想是像她母親吧?」「不,」溫斯頓嚴肅地說,「她長得完全隨我。」
「我們短暫的生命很快就會逝去。」他在10月對鄧迪的聽眾說:一代一代的後人將會毫不在意地踐踏我們的墳墓。如果我們不為崇高的事業而奮鬥,不去為那些我們死後即將生活在這裡的人,努力把這個混亂的世界變成一個更美好的地方,那麼生活還有什麼意義呢?
如果我們不這樣做,又怎能配得上我們所獲得的無限且永恆的真理與慰藉呢?……人類不會被打倒,我們會繼續前進——沿着大路勇敢地前進——在遠山後面,太陽的光芒已經出現。他在二戰期間那慷慨激昂的演說風格,在30多年前就已經明顯地展現出來。
在1908年這一年中,丘吉爾發表了不少於96次演講,行程近5400英里,主要是乘火車前往英國各地的會場。1899年,他發表了14次演講(行程700多英里),1900年10次(行程1500英里),1901年21次(行程1600英里),1902年13次(行程800多英里)。
這些早期的數字和里程對於一名議員來說是正常的,他必須至少偶爾訪問一下他的選區。然而在1903年之後,他出行的里程數開始大幅上升,這不僅標誌着他對自己的演講越來越有雄心和信心,也標誌着他從全國各地收到的演講邀請越來越多,因為越來越多的人開始知道,他是一個有趣的,實際上可以說是令人振奮的公共演說家。
發表演講是與地方議員建立友好關係的一個好方法,可能有一天,他會需要這些議員在領導人競選中支持他。因此,1903年他發表了29次演講(行程2200多英里),1904年38次(行程5500英里),1905年44次(行程3700多英里),1906年59次(行程3800多英里),1907年42次(儘管這一年他曾出訪東非)。
這些演講稿通常都超過了5000字,每一篇都需要非常專註地寫出來——他很少重複自己的話——並且需要不斷練習。甚至在1908年的演講高峰之後,他仍然保持着這種水準極高的活動。1909年他發表了69次演講,1910年77次,1911年65次,演講總行程達到近1萬英里。
對上議院持續不斷的攻擊
到第二次世界大戰爆發時,丘吉爾已經發表了大約1700次演講,演講行程達到大約8.2萬英里——超過地球周長的3倍。這是一場非凡的精力展示,遠遠超過普通政客,甚至超過那些身居要職的政客。他已經成為一個經驗豐富、信心十足的演說家,能夠在瞬間判斷出聽眾的任何傾向。
他對聯盟黨的抨擊,尤其是對黨領袖的抨擊,並沒有隨着他在鄧迪補選中的勝利而結束。丘吉爾在談到《許可證法案》時說:「貝爾福在這個問題上使用了非常強硬的措辭。」丘吉爾希望該法案,能通過限制酒館的數量,遏制酗酒行為。
「現在,軟弱的人卻常常使用強硬的措辭,而且案子越弱,措辭越硬。」加入自由黨後,丘吉爾成了一個傑出的——儘管也是最難讓人想到的——禁酒倡導者,就像支持愛爾蘭自治和其他自由措施一樣,他在做托利黨人時對這些措施幾乎沒有興趣。
酒類產業幾十年來都與保守黨關係緊密,這在很大程度上解釋了丘吉爾所處的諷刺局面:他盡情地享受着烈酒(雖然幾乎從不過度飲用),同時也在抨擊它。現在,由於上議院威脅要否決該法案,他指責托利黨成為「私產的瘋狂捍衛者,私權的盲目擁護者」。
丘吉爾對上議院持續不斷的攻擊,至少在自由派的眼中,尤為令人欽佩,因為他的很多家人都在上議院,除了他的堂兄——馬爾伯勒公爵,和表兄——羅克斯伯勒公爵,其他親戚還包括他的姑父——特威茅斯和溫伯恩兩位勛爵,他的遠房堂兄——倫敦德里侯爵,他的姑父豪伯爵,克萊門汀的堂兄——艾爾利伯爵和傑克的岳父——阿賓頓伯爵。
不出所料,其中有幾位並不欣賞他的反貴族立場,這甚至讓他與自己的堂兄桑尼·馬爾伯勒產生了嫌隙,他們既是好友也是布爾戰爭中的戰友。11月,上議院否決了《許可證法案》,馬斯特曼就此做了這樣的記錄:丘吉爾「用刀扎着麵包,幾乎說不出話來」,然後宣布說:「我們將在6月提交給他們一份預算,他們會害怕的。他們已經發動了階級之間的鬥爭,他們最好小心點兒。」他威脅着要攻擊的,正是他自己的階級,但他對此似乎無動於衷。
1909年1月30日,在諾丁漢的一次會議上,丘吉爾發表了一段,很多年以後都拴着他脖子的評論。他將托利黨描述為「一個富人反對窮人的政黨,一個各階級和他們的依賴者反對大眾的政黨,一個幸運的人、富有的人、幸福的人、強大的人,反對被拒之門外的、數以百萬計的弱者和窮人的政黨」。甚至到了1944年,還有左翼記者引用這些話來反對他。
1904年,英國與法國簽訂了《友好協議》(實際上是結盟),對德意志帝國日益增長的侵略傾向表示關切,尤其是在海軍建設規劃方面,其明顯動機就是要威脅英國皇家海軍。儘管如此,丘吉爾仍然堅持他那個不受歡迎的觀點,即國防開支應該儘可能保持在低水平。
2月9日,丘吉爾、勞合·喬治、愛德華·格雷爵士,以及和平主義者、印度國務卿約翰·莫利等向阿斯奎斯提出,如果海軍大臣——雷金納德·麥肯納的6艘新無畏戰艦真的造出來,他們就集體辭職。
勞合·喬治與丘吉爾的社會改革措施
第一海務大臣約翰·「傑基」·費舍爾堅持認為,有必要跟上德國海軍建設新計劃的步伐,這些鐵甲戰列艦的重型火炮,與蒸汽渦輪推進裝置相結合,令其他戰艦都成了過時之物。丘吉爾從他父親的經歷中學到,想要就國防預算問題提出辭職,就需要集體行動,而不是單獨行動。
他曾對曼徹斯特的聽眾說:「有些政客認為,通過鼓吹一項誇大其詞、聳人聽聞的軍備開支政策,來贏得廉價喝彩是值得的。更有一些人會崇拜這樣的政客,而我並不是其中一員。我一直反對這樣的政策,就像我父親在我之前所做的那樣。」
然而,其他內閣成員都反對這4位大臣的做法,白廳的人們紛紛開玩笑說,麥肯納想要建造6艘無畏戰艦,勞合·喬治和丘吉爾卻只想讓他建4艘,所以政府折中了一下,決定建8艘。丘吉爾一直在尋找軍事領域的技術突破,一方面是為了省錢,另一方面也是因為他那天生就不安分的性格。
早在1909年2月,在航空史的最早期,他就開始思考空中力量在軍事領域的應用,當時他告訴帝國防務委員會的航空導航委員會說:「飛機的使用問題是重中之重,我們應該與懷特先生本人溝通,要積極有效地運用他的知識。」
丘吉爾後來一直都是空中力量的有力倡導者,一旦獲得了相應的職位,他就建立了英國海軍航空兵,並主張為皇家飛行部隊,也就是後來的皇家空軍提供適當的資金。3月24日,丘吉爾提出《貿易委員會法案》。這是他提出的第一項重要法案,目的就是在以服裝行業為主的「血汗」行業內,建立最低工資標準和最低工作條件標準。
該法案特別具有托利式民主特色,政府需負責處罰虐待工人的僱主,同時工人的最低工資標準,也首次進入立法程序。通過大量努力,丘吉爾掌握了所有那些令人頭腦發脹的細節,學會了如何促使一項法案最終成為法律。
在之後那些年堅持不懈、埋頭苦幹的立法工作中,委員會及專責委員會,條例草案的一讀、二讀、三讀、修正案、辯論過程、議會斷頭台(關閉動議),以及議會制定法律的所有其他程序,幾乎都成了他的第二天性和本能。
1908年—1911年,丘吉爾與當時已經成為財政大臣的勞合·喬治密切合作,確立了他們作為那個時代最重要的社會改革者之聲譽。自1907年至1908年的經濟衰退以來,失業率的上升促使丘吉爾引入了職業介紹所,給失業工人提供與潛在僱主接觸的機會。
他聘請威廉·貝弗里奇負責建設職業介紹所,到1910年3月,總共建成214個。他還為商店的店員爭取到了一周放假半天的機會。1908年的《老年人養老金法案》,首次頒佈了給60萬老年人,每周發放5先令(約合今天的23英鎊)養老金的條款,這項開支每年共計400萬英鎊。
丘吉爾在談到這筆數額非常有限的養老金時說:「這筆錢並不多,但總比沒有要好得多。」1911年,勞合·喬治和丘吉爾一起推出了,第一個全國性強制失業保險計劃,到1913年10月,通過236個地方保險委員會和2.35萬個協會及分支機構,該計劃開始為1470萬人提供保險。
他們還一起創立了倫敦港務局,一起通過了1908年的《煤礦(八小時)法案》和1911年的《煤礦法案》,前者減少了礦工被迫工作的時間,後者改善了煤礦安全(順便也為礦井下工作的小馬,減少了生活的嚴酷)。他們還計劃給身為父母的人提供所得稅補貼,這項計劃很快就被戲稱為「頑童」。
《參考文獻》
索姆斯,《克萊門汀》,49;
吉爾伯特,《丘吉爾與轟炸政策》,5;
格拉胡斯,《你的議員》,26;