榮獲諾貝爾文學獎後，他口含煤氣自殺，咽氣前還掙扎着給司機道歉

【引言】

1968年，川端康成榮獲諾貝爾文學獎，名震世界。僅僅三年後，73歲的他便服下安眠藥吞煤氣自殺。被發現時，他口中銜着煤氣管，臉被憋得通紅，已經奄奄一息，被緊急送往醫院。

當司機一路狂奔，趕到醫院門口時，呼吸微弱的川端康成，掙扎着靠向司機，吃力地說道：路這麼擠，辛苦你了。

這是他留給這個世界的最後一句話，成了不是遺言的遺言。

川端康成生前一向對自殺持否定態度，曾說：無論怎樣厭世，自殺不是開悟的方法。

並留下了激勵無數人的名句：凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去。

既然如此，為什麼川端康成會在榮獲諾獎，達到人生巔峰的時候，一反常態地選擇自殺呢？中國人忌諱談論死亡，自殺更是被視為恥辱和晦氣。

但是一旦了解過川端康成的人生，就會發現他的自殺不僅不恥辱，反而更顯悲壯和和震撼。

如他生前所說：死亡等於拒絕一切解釋，無言的死，就是無限的活。普通人如果也擁有他那樣悲慘至極的人生，活下來便是萬幸，而像他一般成為享譽世界的一代文豪，那簡直如同天方夜譚。

【坎坷至極的人生】

如果把川端康成的人生比喻成一首樂曲的話，那麼他的人生在他兩歲時就已經定下了悲涼的基調，縱使歌曲的高潮部分如何壯懷激蕩，末尾的部分如何餘音繞梁，死亡和悲涼的氣息卻始終如影相隨，讓他無處可逃。

川端康成2歲的時候，父親病逝。3歲的時候，母親病逝。7歲的時候，祖母去世。10歲的時候，姐姐早逝。15歲的時候，和他相依為命的盲人祖父也撒手人寰，他瞬間成了孤兒。

因為不斷參加葬禮，他被人戲稱為參加葬禮的名人，說他「像殯儀館的人」，甚至「連衣服也凈是墳墓的味兒」。

他成了不祥之人，好在，母親娘家的族人收養了他，讓他得以繼續上學和生活。但他卻形成了孤獨自卑，絕望虛無的憂鬱性格，終其餘生，揮之不去。

身世坎坷的川端康成，感情之路同樣曲折，他曾先後愛上四個名為千代的女子，都以失敗告終，飽受愛情的折磨。

第一個千代名叫山本千代，這只是川端康成的單相思，對方毫無戀愛的意思。

第二個千代是伊豆舞女千代，18歲那年，他獨自前往伊豆度假，結識了名為千代的舞女。兩人互生情愫，可惜有緣無分，分別後失去音訊。

後來川端康成根據這段經歷，把千代改為薰子，寫出了成名作《伊豆的舞女》，把這段美好的回憶永久地保存在了文字里。

在經歷了前兩次失敗的感情之後，川端康成後來愛上了酒館的女招待，結果他驚訝地發現那人也叫千代。知道對方有未婚夫後，他只能及時止損，剋制住了自己的感情。

第四個千代名叫伊藤千代，兩人互相喜歡，並定下婚約，誰知結婚前夕，千代卻突然撕毀婚約。川端康成痛苦不已，卻也無可奈何。情路坎坷的川端康成，直到最後和松林秀子相戀結婚，才終於打破了自己的「千代魔咒」，收穫了美好的婚姻和家庭。

【相當順利的作家之路】

親情和愛情皆不順遂的川端康成，在文學創作的道路上卻相當順利，自14歲立志成為作家那天起，他就沒有停止過前進的步伐。

1920年，川端康成考入東京帝國大學英文科，因為不喜歡老師講的英文課，他無心課業，一個學分都沒拿到。不得已留級一年轉入國文科。

期間，他熱心文藝事業，受到前輩作家菊池寬賞識，並發表了處女作《招魂節一景》，正式步入文壇。

大學畢業以後，川端康成開啟了職業作家的生涯，此後58年，他先後發表了《伊豆的舞女》，《雪國》，《古都》，《千紙鶴》和《睡美人》等100多部小說。以及各種散文，詩歌和書信等等。

先後擔任過芥川獎的評委以及國際筆會的副會長，斬獲國內外各種文化大獎，成為日本的文化功臣。

直到1968年，他終於把諾貝爾文學獎收入囊中，成為日本歷史上第一個獲此殊榮的人，聲譽已達人生頂峰。誰知三年之後，他便服下安眠藥口吞煤氣自殺，享年73歲。噩耗傳出，舉世震驚，沒人理解他為什麼要這樣做。

雖然他沒有留下任何隻言片語的遺書，但在我看來，他的人生和文字就是他的遺書，他想說的其實早就明白無誤地告訴過世人了。

【無言的死亡之路】

開頭我提到過，川端康成的人生籠罩在了死亡的陰影之下。其實這種陰影不僅表現在他15歲之前，便相繼失去了5位親人，是葬禮的名人，更表現在他自己糟糕的身體上。

川端康成是早產兒，才七個月便呱呱墜地，自小身體孱弱，清瘦多病。

到了晚年，他更是疾病纏身，腦神經衰弱讓他生不如死，長期濫用鎮定葯讓他長期處於精神恍惚的狀態，肝炎和盲腸炎更是不停擊打着他殘弱的病體。

死亡不僅帶走了川端康成的身邊的人，更是一刻不停地再向他招手。

在這種環境下成長的川端康成，認為人生是一場虛無，生存本是一種徒勞，這種虛無思想抵消了他對死亡的恐懼，他同等看待生和死，沒有分別心。

川端康成的這種虛無思想，實際上來源於佛教的虛空概念，他十分推崇僧人良寬的絕命詩：試問何物堪留塵世間,唯此春花秋葉山杜鵑。

在這種人生觀下，與其說川端康成選擇了自殺，不如說更像是他終於完成一場從出生就開始準備的葬禮，不是死亡召喚他，而是他擁抱死亡，主宰了自己的生命。

這些思想反映到他的作品中，就使得他的文字自然而然呈現出了一種虛幻和虛空美，讓人不寒而慄的死亡，在他筆下也就不再意味着生命的終結。死亡變得寧靜自然，甚至安詳美好。生與死同在，死是生的延續。二者合二為一，是為生命的真諦。

在《雪國》的開頭，川端康成這樣寫道：穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。寥寥數語便勾勒出了北境雪國風光之美，讓人穿越時空，身臨其境。一句你連指尖都泛出好看的顏色，又把美人的絕色寫得如在目前。

當描寫葉子在大火中喪生時，他寫道「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾泄了下來。葉子由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死彷彿都停歇了」。

個人的生死一瞬被比喻成銀河從心上宣洩下來，個體弱小的生命被無垠的宇宙吞噬，死亡通向自由和解脫，轉瞬之間，香消玉殞，一切又歸於虛無。

在川端康成的文字中，最令我震撼的便是這種對死亡的寧靜虛無描寫。類似的還有《禽獸》中，當寫道母親凝視死去的女兒感受的時候，他寫道：女兒的臉生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。

把逝者的遺容比作新娘妝，把死放在美旁邊，把白髮人送黑髮人的悲痛寫得寧靜如水，卻又迸發出擊穿一切，震顫人心的力量，無怪乎余華讀到這段文字的時候也遭受到了到極大的震撼和衝擊。什麼是世界級的文學大師和藝術珍品，川端康成其人其文即是。

如果只讓我推薦一位日本作家的書，那麼我只會推薦川端康成。

就在今年，川端康成的書已經成了公版書，沒有版權限制，各大出版社推出了十幾種譯本，層次不一，讓人眼花繚亂。我個人推薦的是磨鐵出版的，由日本文學翻譯泰斗，葉渭渠，唐月梅夫婦翻譯的，川端康成經典九冊經套裝。

兩位譯者相知相伴，研究翻譯日本文學五十載，多次訪學日本，和川端康成的遺孀秀子結下了深厚的友誼。

他們的翻譯精細考究，功力紮實過硬，有大家風範。此外，新版本還增加了川端康成年譜和譯者的深度解讀，並且設計唯美經典，顏值很高，用來閱讀和收藏都可以，想要的可以抓緊入了。

【參考文獻】

《川端康成傳：雙面之人》/小谷野敦

《新民周刊》川端康成：無言的死，就是無限的活/周潔

《人物》「不滅的美」——談川端康成之死/宋玲玲

川端康成自殺成因淺探/管三元

川端康成：世事無常，人為什麼要善良/紅妝

日本的諾貝爾文學獎獲得者——川端康成/周學軍