武則天的行障

八十八歲的英國女王伊麗莎白二世依然騎着駿馬出行，引發世人一片感嘆。這倒修正了我一向以來的一個錯誤想法。

《資治通鑒》中寫道，神功元年，武則天「游苑中，吉項執綹，太后問以外事」。按這裡的描寫，當時已經七十三歲高齡的女皇帝武則天曾經騎馬在內苑漫遊散心，由重臣吉項親自為她拉着馬窖頭，於是皇帝便一邊閑逛一邊向隨行的吉項詢問最近的民情。本來，我一直覺得這一則事迹完全不可信，年過七旬的女性，還能騎馬？可是，伊麗莎白二世以實際行動宣告了我的懷疑並不成立，這位陛下快九十歲了，仍然穩乘御騎閑庭信步呢。

因為唐代貴婦習慣騎馬出行，所以我們今人往往喜歡讚譽這個時代風氣開放，性情豪爽。其實事情也沒有那麼簡單。在那個時代，越是地位高的貴婦，越不能讓凡人看到自己的形象，外出除了要披戴冪離、帷帽之外，甚至由「行障」圍繞起來。武則天上尊號為「天后」，與高宗並稱「二聖」之後，臨朝聽政，接見大臣，則是在座前垂一道紗簾，隔着帘子與男性臣下議政。

最近，很多人對於歷史上「武則天究竟長什麼樣子」很感興趣，各種考據，各種推測。其實，你真的未免想多了，就算有機會生在那個時代，哪怕像狄仁傑、吉項那樣貴為宰相級別的忠臣，也沒有什麼機會看到女皇帝的面容。

那麼，你想，如果你不僅能不偏不倚穿越回那個時代，還恰好變身為唐高宗，夫妻相處，總有大把機會看自己太太的樣子吧？可是呢，古時女子崇尚化濃妝，最重要的是，唐代女性人人都在臉面上貼或者描畫「花鋁」。花也叫花子，常常是金箔、絹羅或者魚鱗等剪成的小花，上面還描有彩色花紋，貼在額頭、眉間、眉梢、鬢邊、雙頰等部位。尤其驚人的是，約定俗成，大家必定在嘴角兩邊貼一對圓形或花形的假酒窩「靨」，這對假酒窩可能是黑的，可能是紅的，可能是金色的，還特別流行綠色的「翠靨」！一對帶着綠色酒窩的女子向你微笑，你能適應嗎？有膽量細看嗎？

貼之外，唐代女子還很有創作精神地自己動手用筆在臉上描畫，往往在額頭畫出花朵，雙頰兩側則是類似流雲、飛霞、翔風的曲紋，半抽象半具象，特別考驗畫與看雙方的想像力。所以，一張妝容完整的唐代女性臉龐有大約三分之一的面積都被花佔據，而且這些金色或紅翠的小花繽紛燦爛，只怕比五官本身還搶眼。唐代里人對於心愛女性的印象，大概主要來自這些絢麗多變的紋飾吧！我很懷疑，一位女子一旦改變臉上花細的風格，比如由主打綠色改為多用紅紫，本來喜貼小花卻忽然一臉雲氣，她的意中人就會認錯人或者猛然不再認識她，這種情況當時想來並不少見。至於小叔、甥侄們，大概一生也弄不清自己家中嫂子、姨嬸們的具體長相，換一臉花鋁，就被家裡男性親戚搞錯身份的事情也該時有發生。

所以，雖然唐高宗與武則天算得上是朝夕相處，想必太太面龐上巧妙的裝飾花紋也會對夫君產生極大影響，在他對太太的顏值感受中佔有相當的比重。

那麼，到了晚上，妝會殘吧？就能顯露幾分真容吧？可是，古代貴族女性早就知道防止妝殘顏敗的局面，到了黃昏的時候，一定要重新上一次妝，稱為「晚妝」「暮妝」。於是，她們從早到晚都是描畫精緻，鮮艷整齊，通過華貴端正的儀容，讓尊貴的地位在直觀上就具有說服力，看得旁人心服口服。

那麼，睡覺前，一定要卸妝嘍。這時候武則天會是素顏一張，從李治到她周圍的宮人，肯定能真切看清她具體長什麼樣子咯。然們，在那個時代，注重儀容的女性會在睡覺前上一層淡妝，甚至在眉同貼一枚花鋁。僅僅貼一枚小花細，相比白日里的滿面繽紛，在當時人的觀念里，已經是低調與樸素了。更關鍵的是，女性臨睡前需在面上、脖頸、前後胸、雙臂甚至全身大量地擦粉，這種粉是米粉為主料，加入養顏護膚的中草藥與香料。在傳統的美容觀念里，夜晚在身上擦粉，能夠讓皮膚在沉睡狀態中充分地、從容地吸收粉內的營養，因此是最重要的養護皮膚方式。任何一個自愛的貴族女子，睡前擦粉這道程序是絕對不能忽略的。

所以，唐宋文人們便經常在詩詞中寫到，與自己同寢的女人第二天早晨殘妝半退，臉上的白粉沾到半頹的蟬鬢上。更有甚者，歡愛時刻的汗水會混着女人身上的白粉，在枕頭上、錦被上、涼席上洇出鮮明的粉痕，還散發著濃烈的香氣。這種現象完全成了當時上層社會男子性愛體驗的一部分，以致他們當中的才子們屢屢以享受的心情，在文學作品中加以描詠，不是嫌棄，而是津津樂道地描詠。

若是普通人呢，睡到大天亮，估計淡妝也不剩什麼了吧。偏偏宮廷中又是勤勉得很，皇帝天不亮就起身準備早朝！因此，即使親如李治，幾十年里也未必能有幾回看到武則天的素顏。

實際上，武則天非常知道化妝的力量，也極其重視通過化妝以及精心打扮來塑造形象。《資治通鑒》就記載：「太后春秋雖高，香目塗澤，雖左右不覺其衰。」她深知，要君臨天下，除了治理國家的業績、挫敗政治對手的才幹，具有說服力的儀態也很重要，因此，即使上了歲數，也仍然十分注重化妝。因為將個人形象打理得綜殼爽目，所以周圍的臣下發自內心地認為她並不老，在他們心中，她始終都是女神級的存在，是聖佛轉世。

武則天十四歲時因為「美容止」被召入宮，先天生成的底版自然是不錯的。不過，在當時的情況下，她的真實面容其實沒有太名亮相的機會。因此，是靠了精緻用心的化妝，靠了妝容晝夜不凋，靠首飾髮型衣裙，來讓自己的形象從進宮的一刻起就明亮出眾，為自己打造了一個美麗而又智慧的形象。不僅如此，她還要靠冪羅、帷帽，靠殿上長垂的紗簾、圍護着她走上封禪台的錦障，營造出獨特的魅力氣場，其中既盈盪着高貴美麗女性的性感氣息，又閃爍着刻意製造的神化色彩。所以，武則天與今天某些人理解的男性化的女強人不同，她是刻意把女性氣質轉化成政治中的正面因素。

或者可以說，武則天的真實長相其實不那麼重要，因為就算你是她的同時代人，而且還是她的身邊人，也基本沒機會看到她素麵無妝的時刻。大概，只有每日貼身伺候她洗沐梳妝的女官、宮女，能夠短暫窺見這位女政治家的本初面容。除此之外，即使身為她丈夫的唐高宗，也永遠只能看到一個精心修飾、無懈可擊的形象。

這倒很符合法國人的觀念。在法國人那裡，沒有丑的女人，只有沒有魅力的女人。任何女人，哪怕真的天生五官不佳，只要發現自己的特點着意加工，揚長避短，就能富有魅力，變得性感，而性感和富有魅力的女人就是漂亮女人。這種經後天的才華自我製造的性感與漂亮，也不因青春逝去而衰減，相反，就像美酒一樣，歲月只會讓聰明女人的魅力愈發醇厚與精粹。

因此，別相信什麼「清水出芙蓉，天然去雕飾」的說法。武則天就是一個最好的例子，印證了法國人的觀點，天生的美貌也許很重要，但更重要的，是一生不懈的自我塑造，這塑造由內心到外表，由此形成個性化的、他人可以清晰感受與辨識的魅力氣場。

#武則天#​