82年湖北妹收到台灣老兵哥哥來信，嫂子：別給我看，我對不起你哥

站在一旁的小姑子不知所措，捏着信封的手遲遲不肯放下來。她實在不明白，嫂子自從嫁到她家後，對哥哥和她呵護備至，哥哥被抓了壯丁後，嫂子更是獨自挑起家庭的重擔，靠織布賺錢，用五年時間還清了外債。如今，哥哥終於從台灣省傳回消息，為什麼嫂子連信都不願看一眼？

小姑子沉默了許多，終於變得清醒了一些：這不是嫂子的錯，只怪哥哥信中的「我已癱瘓」四字實在刺眼。試問，誰能接受一個已經癱瘓在床的老人？

良久之後，蘭芳打破了沉默，她悲戚地對小姑子說：「別怪嫂子，嫂子已經改嫁了啊......」

短短一句話，道盡世間無盡悲涼。那麼，小姑子是否能說服嫂子，遠在台灣的癱瘓哥哥，能回家和親人團圓嗎？

尊母遺命，娶表妹為妻

這個寄信來的癱瘓男人名叫趙大齊，是一位台灣老兵，出生在1930年湖北安陸的一個偏僻農村。蘭芳和他同一年出生，比他大5個月，是他的結髮妻子。

和大多數生活在戰亂年代的孩子們一樣，趙大齊童年經歷坎坷，出生那一刻就染上了一抹悲劇色彩。

趙大齊是家裡的老五，不幸的是，他的三個哥哥和一個姐姐出生不久後就先後夭折，最大的也沒有活過5歲。這讓趙大齊的母親倍受打擊，不過，秉承着為趙家傳宗接代的想法，1929年，她又懷孕了。

這次懷孕，母親小心翼翼地保護着腹中的胎兒，然而到臨盆之際，變故又發生了。

那是一個早上，母親剛剛吃完飯，準備幫忙做點家務，腹中突然傳來一陣劇痛。意識到自己可能早產，她連忙喊來丈夫，去鄰村請接生婆。可丈夫剛邁出家門，她又把丈夫喊了回來：「來不及了，快去請隔壁的李嬸！」

就這樣，在丈夫和李嬸的協助下，母親終於產下一名男嬰，取名趙大齊。儘管是早產兒，但趙大齊的身體非常健康，7年之後，母親又給他生了一個妹妹。

然而這次生產，要了母親的半條命，她在生產過程中大出血，從此一病不起，兩年之後，生命已然走到了盡頭。

臨終之際，母親 把趙大齊叫到床前，囑咐他：「我早跟你三姨說好了，給你和三姨家的女兒蘭芳結了娃娃親，等我死後，你一定要娶蘭芳過門啊！」話畢，母親便離開了人世。

當時趙大齊還小，不明白為什麼要娶媳婦。直到1947年，他的父親在田間勞作時，突然鼻腔流血，止也止不住，兩個月之後，父親也去世了。

短短8年時間，趙大齊就接連失去兩位至親，一度讓他痛不欲生。為父親料理完喪事後，外婆和三姨把他接走了，在外婆家，三姨告訴他：「你爹媽都不在了，讓蘭芳嫁過來吧，一來這是你娘的願望，二來蘭芳也能照顧你和妹妹。」

於是，在外婆和三姨的張羅下，趙大齊把表姐蘭芳娶回了家。

丈夫被抓壯丁，妻子照顧小姑子長大

蘭芳進門後，趙大齊再次感受到了家庭的溫暖。1948年過年，一向照顧他的三姨（也是岳母）特意給這對新婚夫妻準備了一大包搓好的棉條，讓蘭芳帶回去織布。為此，趙大齊也拿出僅有的積蓄，到鎮上買了一台紡車，架在家裡的裡屋。他平日干農活，讓妻子在家裡織布，小日子就這麼過了起來。

在接下來的半年時間裏，夫妻倆男主外女主內，蘭芳還貼心地照顧12歲的小姑子，日子雖然過得清貧，但也其樂融融。然而就在此時，意外發生了。

1948年8月，國民黨兵敗如山倒，到處抓壯丁，補充到前線戰場當「炮灰」。國民黨無所不用其極，挨家挨戶搜查，甚至會強行破門而入，把適齡青年統統抓走。

趙大齊雖然躲過了搜捕，但一次他上街賣布時，迎面碰上了一隊國軍士兵。領頭的一個排長，一把就把他拉了過來，不由分說地把他拉上了卡車，揚長而去。趙大齊還來不及跟妻子、妹妹交代一聲，就被帶到徐州，參加淮海戰役。

淮海戰場上，國共兩軍殺得天昏地暗，趙大齊多次死裡逃生。國軍潰敗後，他跟隨部隊一路難逃，去了福建。

1949年8月，解放軍解放福州，繼續追擊殘敵，趙大齊所在的部隊回天乏術，集體坐船去了台灣。

另一邊，蘭芳和小姑子的日子並不好過。丈夫失蹤後，蘭芳完全聽不到一點音訊，只好一邊紡織，一邊照顧小姑子，生活過得非常艱難。更心酸的是，丈夫失蹤前借了鄰居家七石米，還米的重任都擔在她一人身上。

鄰居上門討米時，蘭芳護着小姑子，又找來娘家人作擔保，保證一定會把債務還清，才把鄰居趕走。接下來5年時間，蘭芳既要干農活，又要織布，嘗盡了心酸。好在小姑子漸漸長大，也能幫着插秧割麥，洗衣做飯，減輕家裡的負擔，也終於湊夠了鄰居的七石米。

一轉眼，小姑子長到了18歲，亭亭玉立，是個大姑娘了。在嫂子蘭芳的張羅下，小姑子嫁到了小鄭家灣，蘭芳的娘家。

又過了五六年，蘭芳還是沒接到丈夫的任何消息，村裡人都在傳：「要是讓國軍抓走了，恐怕早就戰死了。」遲遲等不到丈夫歸來的蘭芳，也以為丈夫已經去世，不再等待，經媒人撮合，嫁給了丈夫的發小趙智強，搬離了村子。

然而遠在台灣的趙大齊根本不知道家裡發生了什麼，更不知道妻子已經改嫁。不久之後，因為一場意外，他癱瘓在床，更不可能回家了。

台灣來信，髮妻：別給我看，我對不起你哥

趙大齊去往台灣後，繼續留在國軍服役。他望眼欲穿，想早一點回大陸和家人團聚。然而他很快意識到，蔣介石宣揚的「一年準備，兩年反攻，五年成功」的口號不過是一場夢，等美夢醒來，趙大齊也意識到自己回不去了。

1961年，趙大齊在台灣新竹參加一次戰鬥技能表演時，不幸從高處摔了下來，造成頸椎骨折，當場昏迷。由於傷勢過重，他被抬上飛機，送到了台北空軍總醫院。

等他再次醒來時，才發現自己躺在醫院的病床上，全身不能動彈。醫生遺憾地告訴他：「你雖然被搶救了過來，但中樞神經嚴重受損，高位截癱，以後再也起不來了。」

得知自己癱瘓，趙大齊悲痛欲絕，第一時間想到了死。他以失眠為由，向護士要來安眠藥，一片一片攢了起來，試圖服安眠藥自殺。幸運的是，他的舉動被一同住院的戰友發現，把他攔了下來。戰友勸他：「好死不如賴活着，即使你不為自己，也要想想大陸的親人，你就不想再見到她們嗎？」

這番話鼓舞了趙大齊，是啊，自己就這麼死了，沒交沒代的，妻子和妹妹知道該有多傷心啊！於是他重新振作了起來，安心留在醫院養病，因為是傷殘軍人，他受到各方面照顧，堅強地活了下來。

1982年，兩岸關係緩和，不少台灣老兵給大陸的親人寫信報平安。趙大齊也第一時間喊來戰友，讓戰友代筆給妹妹寫了一封家信，提到了自己癱瘓20年的情況，並問道了妻子蘭芳的現狀。在信的末尾，趙大齊自責地寫道：妹妹，我一走這麼多年，對不起你和蘭芳。

幾個月後，趙大齊收到了妹妹的回信，可讓他感到意外的是，妹妹只介紹了自己的情況，對嫂子的事情卻隻字不提。

趙大齊一下子慌了，難道妹妹有什麼難言之隱？或者蘭芳已經不在人世，妹妹怕他傷心，不忍提起？他心煩意亂，又讓戰友代他寫了一封家信，重點追問妻子的情況。

可在另一邊，妹妹收到第二封來信後卻犯了難，她是故意不提嫂子的近況的，不想讓哥哥知道嫂子已改嫁他人，那人還是他的發小。可妹妹也理解嫂子，試問誰家的媳婦能忍受丈夫失蹤十多年，那種被人在背後指指點點的滋味多難受啊！

但事到如今，妹妹深知瞞不住了，於是找到嫂子蘭芳，詢問她的意見。得知前夫還活着，蘭芳激動地差點哭出聲來，可一想到自己已經改嫁，眼神又瞬間黯淡下來，她不敢接過信件，推辭說：「別給我看，我對不起你哥喲！」

原諒妻子，終老台灣

妹妹不再為難嫂子，思索良久後，她提筆給趙大齊寫了一封回信，告知哥哥，嫂子已經另嫁，好好養病，不用操心。害怕哥哥想不開，她還專門在信中寫道：哥，你別怪嫂子，那些年她吃了多少苦，我全都看在眼裡，是我們老趙家欠嫂子的......

很快，妹妹就收到了哥哥的第三封來信，與前兩次不同，這次的信封上，有「蘭芳親啟」四個字。妹妹又特意找來嫂子，和她一起看信，蘭芳也終於放下了顧慮，讀起了信中的內容：

蘭芳：原諒我當年的不辭而別，拋下了你和妹妹。得知你已再婚，我十分欣慰，祝你和智強永遠幸福，也感謝你照顧妹妹長大。我不會打擾你的生活，讓我從你的世界消失吧，就當我真的死了.....

兩人緣分已盡，蘭芳也不再多說什麼。接下來幾年時間裏，她徹底和趙大齊斷了聯繫，只有妹妹還和哥哥聯繫着。妹妹多次在信中鼓勵哥哥，堅強地活下去，並一再叮囑哥哥：如果有可能，回大陸我們兄妹倆團聚！

1987年，台灣開放島內民眾回大陸探親，一批批台灣老兵踏上了回家的路。可因為身體原因，趙大齊連床都下不了，戰友們同情他的遭遇，聯合起來給他捐了一筆款，準備把妹妹接到台灣團聚。

然而正當趙大齊滿心歡喜地等待着妹妹的到來時，卻被辦理赴台手續的人告知：只有父母、妻子、兒女等直系親屬才能赴台。就這樣，妹妹因為不符合條件，未能見哥哥最後一面。

1994年，癱瘓33年後，趙大齊在台灣病逝，至死也未能見到大陸的親人。臨終前，他不停地念叨着：我想回家看看，見一見蘭芳和妹妹......