我離那邊三十米——知青「偷渡」往事

2022年09月08日05:15:02 歷史 1829

編者語：上世紀七十年代初，廣東知青群里暗暗涌動着一股偷渡香港的風潮，由此演繹出了一連串奇特的人生經歷。

我離那邊三十米
口述梁業海采寫周繼能

（一）逐出廣州

我叫梁業海，1946年生。六十年代初我初中畢業後就輟學在家，工作未有着落。雖然我家地處廣州郊區，屬「東圃人民公社」，全家卻是城鎮居民戶口，吃商品糧。我家在解放前是做小生意的，土改時成分被評為「小商」，大概經營得法，也算殷實之家，建起了東圃算是最豪氣的住宅（當時水平），青磚鐵閘，水泥地面。政權更迭之際，百業凋敝，「冇得撈」（沒有生計），父親亡故後，經濟拮据。一家人搬離居所，將宅居出租。可是租金不敷養活一家人，母親只得做街頭小販，幫補家用，艱難養活五個兒女。

1966年5月27日，街道以「光榮務農」名義，把我及一百多位街道青年，敲鑼打鼓戴大紅花，送去海南澄邁縣和嶺農場。場面看似光鮮，實則無奈，街道的人上門動員時稱：如果我不服從安排，已經找到工作的姐姐弟弟，立即要卷席回家。這一招厲害，以個人是否就範來要挾一家人的生存，這種「大殺器」成為當時社會統治術的一部分。這種手法至今仍在使用，特別是在農村，我見到有不服從拆遷安排的，只要家庭成員有捧「公家」飯碗的，都要打爛。故此你見三幾個月一座座高樓拔地而起，所謂經濟發展快，部分的秘密藏在這後面。

當時實際上是在清除城市「富餘」人員，兼有階級鬥爭的考慮。我們農場除了我們一百多人，先後又送來幾批人，更有五花大綁押來的。除了欺騙就是強迫，你能想像，這樣「光榮務農」的人能有什麼積極性？兼且日做夜做，所得還不夠買包煙。後來有首歌的歌詞說「人於天地中，似螻蟻千萬」，道出了我們的生存境況。趁文革混亂倒流回城，進而謀劃偷渡，這是許多同代人不約而同的選擇。

梁業海回顧逃港失敗的經歷，感嘆往事遙遠！

（二）首戰告敗

我頭尾三次偷渡，無一次成功。其中第二次離那邊一步之遙，折戟沉沙。

我第一次偷渡是在1973年四月間，家人亦支持，出錢出物。同行三個人，一人一部舊單車，「子彈」則由「接堆」的朋友代為準備，無非是豬油、米粉、砂糖混合炒成的乾粉，又稱「老乾」，還有指南針、「山水畫」（地圖），統統是根據偷渡「前輩」指引而準備的。

一行人用假證明買車票到了東莞，有一位落戶東莞石排的街坊兼同學「接堆」，在東莞過了一夜。第二天騎車到大嶺山，然後「飛拐」（棄置單車）「埋堆」（入山）。由於準備不足，僅僅行了兩三天，乾糧就告罄，向偶遇的惠陽仔討要了些乾糧果腹。在山嶺中轉來轉去，不出三天，我們幾人已是鳩形鵠面，衣衫襤褸。一天下午，在陽台山一帶，被堵截的民兵發現，我們三人事先約定，有事各自逃命，不必理會他人。我自己也給自己立下一條，就是不作過度反抗，留得青山在不愁沒柴燒。跑不了幾步，我被抓獲，經樟木頭收容所轉解廣州沙河收容所，在沙河收容所三個人再碰上面，我因屬海南知青，被轉解海南。

收容轉解過程，毫無人格尊嚴可言。首先是飢餓的折磨，他們不會給飽飯我們吃的，我們戲稱「三兩二錢七」，形容入肚之不足，見到蟑螂木虱爬過，都想塞入口中。有一天抓的人多了，「爆倉」，有位仁兄不肯入內，抓住鐵門不放，管教警告無效，竟然用力將門扇一扳，生生把他四個指頭夾斷，看得我目瞪口呆。還有就是打架鬥毆，可謂無日無之。我被一夥韶關仔欺負，強令我睡馬桶邊，還惡言威脅我，後來轉解場所，我遇到熟人，仗着人眾，反過來把他們打了一頓。

（三）我距「那邊」如此之近

第一次偷渡失敗後，蟄伏了一年，1974年7月又重新上路。

這一次是兩個人同行，我與東圃石溪一位姓劉的朋友。這一次，不是「撲網」不是「着屐」，不是「攬泡」更不是「老橡局」（分別是沖鐵絲網偷渡、乘小船偷渡、抱充氣球浮水偷渡、乘橡皮艇偷渡），而是——「無網」。

什麼叫做「無網」呢？

在我倒流回廣州期間，日日找人交流偷渡信息。有個偷渡方式引起我的注意，就是說在中港邊界，有若干個邊民耕作區，中方的農民，可以越境到港方的田地去耕作（或者說這些田地的所有權屬中方）。這種「耕作區」，是沒有設網的，但是一定有重兵把守，水銀大燈當頭照，哨所廣設，守衛森嚴，狼狗兇猛，生人勿近。

通過這條線路偷渡，免卻翻山越嶺、長途跋涉、大海無情、鯊魚兇惡之險，算是直接快捷之徑。自然，機會有，風險亦大，不過轉念一想，既然都有風險，又何妨一搏？聽聞老虎糞便可以抵禦狼狗，據說動物園的老虎籠都被人接連光顧，為的是偷些老虎屎，我們沒有這種門路。

我們兩個人行動，就是為目標小一些的緣故。結果剛到寶安的布吉，就被民兵追截，我們分頭逃跑，民兵抓住了我。我報上假姓名，聲稱是寶安某公社某大隊的人（事先準備好說辭），並噏出幾句客家話來。民兵說：先回隊部查核，如屬實就放你。

三個民兵背着槍，推着單車，要將我押送回隊部，此時是下午四時許。我心想，一定要找機會脫逃，否則捉回去又是一番牢獄生涯。他們押着我走的是鐵道邊，此時有一列貨車臨近，我揪准機會，把最近的那個民兵的車頭一下扳倒，「呼」的一聲跳過鐵道就跑。他們見貨車隆隆開近，不敢隨之追過來，隔着鐵路「呯呯呯」地向我開槍。

我不顧一切，鑽入簕竹叢，氣不敢喘，只聽得三個民兵一路追了過去。我到天黑才敢爬出來，口中那個渴呀，捧着田頭的水就喝了起來。

所帶的地圖、指南針都被搜掠去了，怎麼辦呢？不過我緊緊記着指引：沿着鐵路右邊前行，不離不棄，就會到達無網區。

半夜時分，估計到達預定地點，我躡手躡腳走近一間房屋，見屋內有燈光，想向農戶乞點食物，醫一下肚，否則無力前行。我爬高往窗戶里一望，嚇得趕緊縮了回來，馬上逃走——原來裏面關着幾十個人，橫躺豎卧，此處應該是個臨時收容所，躺着的都是被捉的偷渡客，就等天明將人解走。

我像幽靈一樣摸近一戶農家，被一中年男子發現，我哀求他：大佬，我是廣州來偷渡的，你不要捉我，我把手錶給你，你給我些吃的吧。漢子接過手錶道：吃的就沒有了，你偷渡就向那個方向走吧。

我聽人說邊防軍五點半收崗，於是抓緊前行。果然，遠處是一片開闊地，是割過禾的稻田，再遠一點，電燈柱一根接着一根，水銀燈發著慘白色的光。這就是傳說中的「無網區」了吧？

忽然，不遠處狗吠聲大作，伴隨着男男女女呼天搶地的呼救聲，「救命啊救命啊……」一定是那邊的邊防軍出動狼狗抓人了。幸好我一個人目標小，趕緊趴到水田中去，匍匐爬行。水田那邊就是國防公路，人家說跨過國防公路就是「那邊」地界了，如此說來，我與「那邊」就是幾十米的距離了。

可是實在太餓了，渾身無力，只能一寸一寸挪動。一不小心弄出了響聲，突然一支強光手電照向了我，再一聲斷喝：「起來，站起來！幾個人？」原來是三個邊防軍人。我慢慢的站了起來，倘若有氣有力，我就會選擇向前沖，橫豎他的槍未必打得准。可是此時此刻只能就範，軍人用槍托一下砸在我身上：「你跑哪，你再跑幾步就是『那邊』！」我被打倒在地上，朝剛才被發現的地方看了看，估計離「那邊」就是三四十米開外。

軍人把我押到拘留室，十幾個男女血肉模糊地躺在地上，身上不停滴血。原來剛才呼救聲就是他們喊出的，身上的傷口都是被狼狗咬出來的啊，慘哪慘哪！怪不得我沒有被狼狗襲擊，原來狼狗都到那邊咬他們去了。

早晨，我與另一個傷勢較不嚴重的被叫了出去，「走！去飯堂清煤灰！」進了飯堂，我們兩個兩眼放光，在灶頭、地面、潲水缸撿起飯焦、菜頭、麵糰就往嘴裏塞。餵飽了肚，清完煤灰，還包了一大包回去分給那班可憐蟲。見到軍人牽着狼狗過來，狼狗的舌頭彷彿還滴着血，站起來一人多高......

（四）知難而退

自收容所出來之後，我心心不忿，我曾經離「那邊」是如此之近，倘若肚中有幾兩米飯，我不就衝過去了嗎？!

我不服氣，一個多月之後，我一個人上路。我到了東莞樟木頭，所見氣氛大不相同，關卡多了，背槍梭巡的民兵亦多了，到處是「打一場反偷渡的人民戰爭」的大標語。我碰見熟人，他們說難哪，今時不同往日，堵截嚴得很，還是等下次吧。我只得作罷，打道回府。

如今老了，固守東圃幾十年，閑時到茶樓坐坐，玩玩「私伙局」（一種民間樂隊），幸得兒女孝順，衣飯無憂，偶爾回望一下年輕時的人和事，似乎很遙遠了啊！