23年，人的一生又有多少個23年呢？當他終於洗脫冤屈，重新見到高牆外的藍天白雲，呼吸到新鮮的空氣時，不禁情緒失控，潸然淚下。
23年，彈指一揮間，已是物是人非，國家給了他高達468萬的賠償金，可有些東西卻永遠也回不來了。
他叫金哲宏，原本他並不叫這個名字，而是叫金哲紅，然而，一場天降橫禍，讓他不僅改掉了父母給予的名字，還在牢獄中被關押了23年之久。
這23年來，金哲宏的母親病故，妻子改嫁，兄弟姐妹們遠赴他國謀生，原本幸福美滿的家庭霎時破碎，他的身上到底發生了什麼？
金哲宏出生於1968年，是朝鮮族人，因為父親參加過抗美援朝的緣故，金哲宏自小就樹立了參軍的夢想。
他積極樂觀，性格開朗，還喜歡唱歌，在家裡的6個孩子當中，金哲宏是最為活躍的那一個。
金哲宏是家裡的老五，上有4個哥哥姐姐，下有一個雙胞胎弟弟。
雖說家裡並不富裕，父母要養活兄弟姐妹6個還是有些緊巴巴的，可他們相互扶持，日子倒也過得有滋有味。
那時的金哲宏和雙胞胎弟弟金哲松一起，被鄰里稱作金家的「大紅小紅」。在弟弟金哲松眼裡，哥哥能唱會跳，鎮上的人都知道他。
成年後，金哲宏實現了兒時的夢想，順利入伍，在部隊里，他在完成自身訓練任務的同時，還負責部隊的文藝工作。
在枯燥的訓練之餘，為士兵們組織了多場音樂會，部隊里的戰友們提起金哲宏，語氣里都充滿懷念：「他是個好兵，也是個好大哥。」
退伍後，金哲宏娶妻生子，繼而轉業到吉林市棉麻紡織廠工作，後來又在村口和妻子一起開了一家食雜店和一間飯館。
這家飯館因為坐落在村子岔路口的緣故，因此被金哲宏取名「路吉順」，求個平安吉祥的好兆頭。
後來，兒子一天天長大，眼看家裡的花銷越來越多，金哲宏和妻子商量過後，決定開個副業，從熟人那裡低價買了一部黑色摩托車，在飯館附近拉拉客。
平靜的生活並未持續太久，1995年，在金哲宏家附近發現一具女屍。
警察在聽取了一些片面之詞後，武斷地認為開着黑色摩托車的金哲宏與其關係匪淺，於是將其帶回派出所問話。
那時，金哲宏正在飯館炒菜，妻子原本看着丈夫上了警車還有些擔心，可金哲宏卻回頭對她微笑，說：「很快就回來，不過問兩句話而已，警察最近老在周圍調查，問清楚了我就回來。」
妻子這才稍稍放下心來，但她不知道，這竟成為了兩人之間的最後一面。
金哲宏進警局前，確實沒太當回事，他確實認識死者，死者那天想要搭他的車去鄰村見朋友，自己和她在車費上掰扯了半天，最終不了了之，死者很快就離開了。
至於她為什麼死了，這和自己一點關係都沒有，金哲宏相信，這不過是一件小插曲罷了。
警察在詢問完自己之後，很快就能回家了，金哲宏甚至盤算着，回去得早還能幫妻子做做飯，誰知道，金哲宏一進審訊室，就遭到了刑訊逼供。
回憶起當年被審訊時的恐怖經歷，金哲宏撩開衣服，看着自己雙肩和胸腹部的傷疤，仍有些驚魂未定：
「他們問我拉沒拉那個人，殺沒殺她，我說我沒有，他們不聽，覺得我沒說實話，就用鞋一直打我。我實在是怕呀，我做錯了什麼要這樣對我？」
他們把我的肩膀從後面捆起來，人吊起來，雙腳離地，這是在給我上刑啊！金哲宏實在受不住折磨，被迫「認罪」，自此，他的人生被摧毀得一乾二淨。
現在的他，談到當時的細節，記憶已經十分模糊，連自己說了什麼都不知道，滿腦子只有趕緊結束這樣的痛苦，「死不可怕，疼痛才可怕。我不知道我說了什麼，總之他們說什麼我都認了。」
於是，「拉了」「殺了」就是金哲宏最後給出的答案，而在不明所以的人眼裡，金哲宏就是個罪犯。
在警方的判決書中，金哲宏見色起意，將死者先奸後殺，案件性質極其惡劣。
那時的金哲宏已經恢復了理智，他知道自己沒有殺人，絕對不能認，可是木已成舟，又有誰會在意這個「真兇」是不是屈打成招呢？
見申冤無果，金哲宏索性在供狀上簽字時，把自己的名字簽成了金「打口」冤。他說，把「折口改為打口，把宏改成冤」，不僅不容易被發現，還能讓人們發現供狀上的異常。
此後，凡是需要他本人簽字的材料，金哲宏都簽了這個名字。也是從這個時候開始，金哲紅正式成為了金哲宏，從前多才多藝的「大紅」不復存在。
金哲宏的家人們聽到這個消息後，如遭雷擊。
起初，妻子是最不願意相信的那一個，妻子哭着說：「他跟我說，只是去問話而已啊！他還提醒我一桌客人沒付錢，叫我記得收錢……」
前腳還在炒菜的丈夫，後腳就成為了殺人犯，妻子怎麼也不願意接受這個事實。
金哲宏的兄弟姐妹也是如此，他們不相信一向性格開朗、甚至還當過兵的金哲宏會做出這種事來。
因為他們心裏清楚，案發當天，恰逢農曆八月十六，那是一個對金家所有人來說都無比特殊的日子。
按照朝鮮族的習俗，每年都要在亡者祭日的頭天晚上12點前擺好貢品，人們相信，這樣可以讓已故的親人第一時間收到來自人間的溫暖。
那天，正好是金父祭日前一天，金哲宏和妻子回母親家為父親擺供，直到凌晨一點才回到自己家，要說金哲宏的摩托車上載着什麼女人，那也只可能是妻子了。
所有家人和鄰居都能為金哲宏作證，然而在當時，人們只相信白紙黑字的判決書，沒有人在意一個罪犯和罪犯家屬無力的辯駁。
金哲宏覺得自己不能屈服，他的兒子還那麼小，不能沒有爸爸，母親年事已高，也需要子女侍奉。
要是認罪進了監獄，母親就失去了一個兒子，妻子就失去了一個丈夫，兒子就失去了一個爸爸。
於是，開庭時，金哲宏在庭上翻供，否認殺人，來自家人朋友的支持讓他底氣十足。
金哲宏聲稱，因為價錢並未談攏，自己又急着回家給父親擺供，死者並沒有坐他的摩托車，又談何殺人呢？然而，這樣的辯白，並沒有起到什麼作用。
庭審結果，金哲宏被判死緩，金哲宏感受到了恐懼，死亡的陰影就懸在頭頂，可自己是無辜的啊！究竟怎麼樣才能讓法官相信他？
也正是在這時，金家出事了。
本就年老體弱的金母，聽聞兒子的庭審結果，當即兩眼一翻昏死過去。自此，金母終日鬱鬱寡歡，不吃不喝，不到半年就患上急性白血病去世了。
金家的兒女們輪番照顧母親，也沒能將她從死神手裡搶回來，最終，他們把母親的骨灰撒進了鴨綠江，那是老人生前的遺願。
金家人也被不明真相的街坊鄰居指指點點，背後議論，說著那個當過兵的兒子知人知面不知心，竟是個殺人犯。
在他們看來，被判處死緩的金哲宏板上釘釘，已經是個正兒八經的罪犯了。
可難得的是，一向重視親情的金家人並未想過放棄金哲宏，哥哥姐姐們為了金哲宏四處奔波，求人托關係。
最後走投無路的時候，甚至包下了一輛麵包車，跪在了法院門口，堵住了進出的大門。
他們迎着來來往往異樣的目光，眼神堅定，對他們來說，只要能救出金哲宏，這根本就不算什麼。
金哲宏案件的負責人出來接待了他們：「你們的情況我們都了解，先回去吧。堵在門口也不好看不是嗎？」
淳樸的金家人信以為真，可很久以後，案子依舊沒有任何起色，他們這才意識到，自己不過是被打發走了。
1997年，吉林省高院撤銷金哲宏案一審判決，發回中院重審，可重審後，吉林省高院依然認定金哲宏有罪，維持原判。
金哲宏悲觀地意識到，自己從此以後可能真的走不出這高牆電網了，但想到年幼的兒子，還在家裡苦苦等着自己的妻子，他又覺得自己不能這樣放棄。
就這樣，金哲宏數度上訴，反覆提及自己「作案」的疑點，例如時間、地點等，他的案件兩度發回重審，被判處四次死緩。
他用盡在監獄中能找到的所有渠道，找戰友、找律師、找媒體，他拒絕減刑，因為他堅持自己無罪：「有罪肯定認罪，一個好人，你讓他改造什麼？」
除了為自己的案件操勞外，金哲宏在獄中還寫了許多曲子。
《每一次》這首歌，就是在第一次宣判的那天，金哲宏含着眼淚站在窗前，看着外面飄雪的天空，一筆一划寫下的。
「每一次我苦苦的盼，盼望着爹和娘；每一次我苦苦的想，想着妻兒郎；每一次我手捧窩頭喝那菜湯，淚珠就掛在我的臉上。盼來盼去，我卻在牢房。猛抬頭，看見高牆電網。我苦苦的求、苦苦的盼，盼望回到親人的身旁，盼望自由回到我身旁。」
很長一段時間，這首歌都只有第一段，尤其是在哥哥帶來母親病逝的消息後，金哲宏痛苦之下，更是寫不出來接下去的曲調。
許多死刑犯聽了這首歌，都覺得特別好聽，甚至有許多死刑犯臨刑前，還要求把金哲宏臨時調到他們的監室，帶着吉他給他們唱一遍。
也正是因為他們，金哲宏才慢慢寫出了第二段歌詞。
一年又一年，時間緩緩走過，金哲宏從一開始的不甘不願，到後來的麻木不堪，中間跨越了無數個年頭。
進監獄時，他尚是個二十六七歲的小夥子，年輕氣盛，意氣風發；慢慢地，歲月在他的臉上留下了消不掉的痕迹，他從男孩變成了男人。
妻子在他的勸說之下，也改嫁了，這些年，妻子一個人帶著兒子，不知道遭受了多少冷眼，縱使有金哲宏的兄弟姐妹幫襯，孤兒寡母過得也頗為辛酸。
當金哲宏的妻子帶着大了不少的兒子來探監時，金哲宏看着比實際年齡蒼老不少的妻子，沉默半晌。
最終金哲宏開口勸她改嫁，這樣好的一個女人，不應該因為自己被拖垮，他們結束了婚姻，可他們是永遠的親人。
2014年，金哲宏在監獄中迎來了轉機。
金哲宏的一位同學聯繫上一位律師，一起到監獄來看金哲宏，金哲宏一開始顯得很冷漠，可聊着聊着案情，金哲宏卻突然嚎啕大哭。
「二十年了，我當了二十年的殺人犯，怎麼像做夢一樣呢？」
此時的金哲宏，身體狀況已經差到不行，他待在長春監獄「老殘監區」服刑，身體狀況極其糟糕。
不僅殘疾拄拐，還有糖尿病、腎結石和心臟病，幾乎喪失生活自理能力。
就連簡單的簽字環節，金哲宏都不太順暢，雙手一直微微顫抖，無論翻頁還是按手印，都笨拙無比。
兩人從監獄出來以後，都感慨萬分，律師決定要「和時間賽跑」，用最快的速度收集當年資料，幫助金哲宏平反，因為他擔心，金哲宏可能支撐不了太久了。
在他們的努力下，有媒體專門為金哲宏做了一期報道，報道稱，該案無直接物證和目擊證人，定罪依據幾乎僅是金哲宏的口供，他曾多次控訴被刑訊逼供。
報道刊發當日，吉林高院官方微博隨即回應稱，將立即調取該案全部卷宗，認真調查了解情況，及時依法處理。
四年後，吉林高院決定再審該案，經複查認為，金哲宏一案存在諸多疑點，證據不足，不能夠構成金哲宏的犯罪事實。
2018年11月30日，被關押了整整23年的金哲宏蹣跚地走出監獄，和家人朋友們哭作一團。媒體圍在高院門口，想要知道金哲宏出獄後的安排和此刻的心情。
金哲宏拄着雙拐，面對黑洞洞的「長槍短炮」，哽咽地說：「回去父母墳頭拜祭，是我目前最想做的事情。」
金哲宏的父親葬在吉林省雙河鎮烈士陵園，山路難走，金哲宏拄着雙拐，每走幾步就要停下，已經長大成人的兒子強行背起了他。
還有一些一起來祭拜的金哲宏的戰友，要跟兒子輪換着背，金哲宏搖頭，嘴上連聲說「不行」。
到了父親墳前，金哲宏撲坐在地上，淚流不止，他讓兒子拿出自己的判決書，讓大哥在墳前大聲地念了一遍，就當作告慰父親的在天之靈。
最後，金哲宏回到了母親當年的老房子，母親去世後，這裡就被荒廢了，兄弟姐妹們在為他奔波了幾年後，迫於生計，將案件全權委託給律師，就去韓國打工了。
這棟承載了金哲宏無數回憶的老房子無人居住，就這樣荒涼了下去，雜草足有一人高，破敗不堪。
金哲宏的戰友給他安排了午飯，從前的金哲宏千杯不倒，是有名的酒袋子，如今的他卻只能捧着白開水，與戰友們碰杯。
直到這個時候，金哲宏才有了些許真實的感覺：「就像回到了二十多年前在部隊時那樣。」
金哲宏出獄後，被家人帶着奔波于吉林的各大醫院。
在北京工作的兒子也請了長假，往返於吉林市和雙河鎮，幫金哲宏料理出獄後的事情，基本沒有留給兩父子坐下來說話的時間。
金哲宏有時半天甚至一天都見不到兒子，金哲宏堅信父子血脈的力量，但是23年缺席帶來的愧疚，卻是無法迴避的。
現在的金哲宏，在努力地適應這個社會，21世紀的今天，有許多新奇的事物，是金哲宏從未接觸過的。
看着高樓大廈，霓虹燈火，金哲宏甚至會覺得害怕，這一切對他來說都太陌生了。
「我需要時間，來規劃我接下來的人生。」金哲宏決定，要讓自己儘快融入社會。他從小喜歡音樂，希望未來有機會能夠從事音樂相關的工作。
最終金哲宏獲得了468萬元賠償款，這筆錢也屬於同類案件中的最高賠償，但金哲宏心裏明白，這些錢並不能換回什麼，頂多讓他的晚年生活不再那麼苦痛罷了。
一個失去了23年自由的人，需要多少錢的賠償都不為過，那不是單薄的數字，那是人生中真實的分分秒秒啊！
金哲宏的微信頭像是一隻翱翔的雄鷹，他說，希望晚年的自己不再受束縛，能像雄鷹一樣自由地飛翔。
衷心祝願歷經辛酸冷暖的金哲宏，能夠走出陰影，開始新的生活。
參考文獻：
1、百度百科：金哲宏
2、南方周末《蒙冤23年，金哲宏獲國家賠償468萬創新高》
