作為漢初三傑之一的韓信，身懷不世之材立下赫赫開國之功，最後卻惜亡於婦人呂后之手的故事，想必大家都已非常熟悉了。
今天跳過常規敘事不談，單說為何韓信必須死。
我的答案有三：戰略愚蠢，做人失敗，運氣太差。
1
韓信之死歷來爭論的最大的點，在於他是否真的謀反。
在我看來，這不重要。
韓信最大的問題在於，他一開始就選擇了一條與劉邦截然不同的道路。這條道路從事後看，顯然是與劉邦的設計背道而馳的。
這是韓信戰略上的愚蠢，或者說政治格局上的缺失。
劉邦需要的是帝國制度下的忠臣，韓信一直夢想成為的是戰國時代的俠士。
韓信出生時，秦王嬴政27歲，正開始他統一中國的壯舉。
嬴政成功了，是為始皇千古一帝。但嬴政也失敗了，因為短短15年後，奮六世之餘烈才得以完成的統一事業便灰飛煙滅。
當時所有有識之士都在思考：皇帝，真的適合這片土地嗎？
對比綿延800年國祚的周，15年的秦顯得如此曇花一現，是不是可以間接證明，中國只要分封制的天子，並不要郡縣制的皇帝？
顯然，韓信就是前者的擁躉，而劉邦恰恰是後者的信徒。
在韓信眼中，秦帝國厲害嗎？確實厲害。但統一之後的六國人民完全沒有辦法適應這種厲害，甚至連將生活水平維持在被統一之前的戰國時代都做不到。一切的鍋，必然由「郡縣制」這種非合理的國家形態來背，韓信很可能認為，只有將天下恢復到周制——以天子為核心，諸侯王為地方主要勢力的國家形態，才是世界應有的樣子。像秦朝這種中央高度集權的政體，根本就是一隻破壞人民穩定生活環境，並且滋生統治階級大量腐敗的邪惡異獸！
韓信這樣想有錯嗎？
顯然是錯的，但我們不能苛求，因為就連項羽都是這麼認為的，不然他大可以自封西楚皇帝，何苦自降身份，屈身西楚霸王呢？事實上，這未必不是秦滅亡後的主流思潮。
但劉邦恰恰不是主流。劉邦的核心政治思路也非常簡單，秦朝建立中央集權的帝制，本身沒有錯，他是一定要效仿秦制的，他絕對不可能讓自己統治下的中國，重新回到邦國林立，戰亂不休的世代。
至於如何避免重蹈秦朝的覆轍，晚年劉邦給出的答案也相當乾脆——異姓不封王，地方上一把手必須是自己人。
所以，弄明白了這層道理，就很容易理解韓信的悲劇了。
搞定齊國之後，韓信本以為自己能夠得到應得的封賞，弄個齊王噹噹，這沒有什麼不好意思的，這塊地兒本來就是我拿下來的，不給我給誰？
但卻精準地踩中了劉邦「要郡縣不要分封」的紅線，作為臣子，你做得好，該給你的我不會少，但皇帝可以給，臣子不能討要，更不能以此相威脅，否則便是對無上皇權的肆意挑釁。
儘管在張良和陳平的勸導下，劉邦最終還是答應了韓信的請封，但這次「敲竹杠」給劉邦留下的陰影，將直接影響他對韓信的定性。這個節點之後，韓信是否忠誠，是否具有謀反之心，其實在劉邦心中已經不重要了，劉邦知道韓信和自己是永遠無法尿到一個壺裡的。
然而詭譎的是，劉邦的這種權宜妥協之策反而讓韓信有一種「知己感」，認為「搞了半天漢王和我一樣，也覺得分封制才是對的」，這才有之後種種我們看來非常情商低下的行為。
2
韓信的情商低下，相信任何一個在社會上有所閱歷的人都能感受到。
首先體現在他第二次「敲竹杠」上。之前為了一個假齊王的名號，他得到了，後來垓下合圍項羽，他又按兵不動，直到劉邦在張良的建議下，承諾「自陳以東傅海，盡與韓信」，韓信才發兵助陣。而這一次，劉邦連罵都懶得罵了，我估計劉邦的殺心就是從那一刻萌生的。
但劉邦還是愛才，擊敗項羽後，為了警告韓信，劉邦非常用心良苦地將他調往楚地，封其為楚王，但凡有點腦子的人，都不可能不明白這層意思——你要齊王，我可以給。但我也可以收回，再讓你做一個楚王，甚至明天我又不樂意了，讓你去當燕王，心情好了，可能又把你弄回齊王。總之，你的一切，都是我說了算，不管是什麼王，都是皇帝隨意予奪的恩賜罷了，沒有天經地義，沒有好活當賞，有的只是我劉邦的個人好惡，懂？
天曉得，我們的兵仙居然沒懂。
韓信情商低到仍然秉承着戰國時代的諸侯王作派，一到楚地，就收留了劉邦的對頭，項羽的舊臣鍾離眜，他覺得自己權傾一方，在自家一畝三分地上學戰國時代的君子們，養個把門客問題不大。可是劉邦允許嗎？
事實上，縱觀韓信一生，你很難把「會做人」這個標籤貼在他身上，從年輕時啥也沒有，卻死要面子配把寶劍四處晃蕩開始，再到去朋友家蹭飯碰一鼻子灰還死犟把人拉黑，再到有一點功勞就急吼吼問頂頭上司討要齊王的頭銜，完事老闆不開心一施壓又怕得要死，麻溜地出賣朋友借他項上人頭一用。
還是這句話，拋開軍事才能不談，韓信這種人在現實里其實挺不招人喜歡的。
3
再來談談對劉邦而言，和韓信還有不小的私仇。確切一點說，是以劉邦為核心的沛縣原班集團。
此話怎講？
大家知道周苛嗎？
劉邦老鄉，可以說是最早追隨劉邦的一批鐵杆了，但在滎陽的時候，被項羽圍了，劉邦溜出來，命周苛守城，沒頂住被俘，項羽說我不殺你，看你挺能打的，做我的將軍吧。
周苛被綁着回話：做你的將軍？我勸你自己趕緊投降漢王，不然的話，你也和我一樣，要跪在地上做俘虜啦！
項羽一聽你小子嘴這麼臭？於是當場把周苛煮了。
這事兒對劉邦觸動很大，為了紀念周苛，劉邦封他的弟弟周昌接替他為御史大夫，還封了周苛的兒子做高景侯。
那到底為什麼周苛沒頂住項羽的進攻呢？因為韓信在齊地作壁上觀——不給我齊王，我援軍就不至。
你說劉邦集團的老人們恨不恨韓信？至少，周苛的弟弟，周昌，恨不恨韓信？
韓信謀反一案，按照劉邦呂后的說法，是勾結陳豨叛亂。諸位可知，劉邦帶在身邊去平叛陳豨的，是誰？
是周昌。
還有一位不得不提的，就是冤枉至極的酈食其，都已經靠一張嘴把齊國72城拿下了，結果韓信失約擅自進攻，導致酈食其被惱怒的齊王煮了。
又是一筆血債，你們說劉邦集團恨不恨韓信，至少，酈食其的弟弟，後來官至右丞相的酈商，恨不恨韓信？
兩次莫名其妙的操作，每次對劉邦的原班人馬集團造成了不可估量的損失，這個仇項羽在的時候還能先放一放，天下已定，能不清算？
既然說到項羽，那就索性再來看看垓下合圍，劉邦都已經把項羽逼到固嶺，韓信不動，劉邦和項羽打得難分難解，韓信不動，劉邦都快被項羽反推了，韓信還是不動。
大家捫心自問，你是劉邦，當時你心寒嗎？
也不用再去問張良了，誰不知道你韓信那點小心思呢？
所以你要啥我先給你就是了，事後我們再算賬。
接着就是著名的十面埋伏，大家可以看看史書的原文：淮陰侯將三十萬自當之，孔將軍居左。費將軍居右，皇帝在後，絳侯、柴將軍在皇帝後。
這不用翻譯，畫個圖就全明白了。
知道的明白這是在圍項羽，不知道的還以為圍的是韓信呢。
劉邦為啥要這麼做呢？
就因為韓信老失約，誰能保證他會不會陣前又出什麼幺蛾子，坐地起價又要討賞？所以把灌嬰本部的孔將軍孔藂和費將軍陳賀調過來，左右夾住韓信，劉邦自己則和周勃與柴將軍一起堵住韓信的後路，讓韓信不得不正面對上項羽，打也得打，不打也得打！
那你要說，可能這就是陣型呢。
我的答案是，如果這是陣型的話，劉邦理應把韓信的位置換成英布，畢竟這種尖刀排直接插進去的事兒，英布已經在巨鹿干過一次了，而且幹得非常出色。
所以，於私，劉邦也不能放過韓信，至少要給自己帶出來的一幫沛縣老哥一個交代。
4
最後說說韓信的運氣。
韓信的運氣的確不怎麼好，至少在造反這件事情上。
司馬遷史記里寫，韓信趁劉邦外出平叛，在京城打算造反，所以呂后和蕭何一起做局，把韓信騙到宮中殺了。
我個人認為司馬遷沒有騙人，韓信確實是造反了，不但有造反之心，並且付諸了一些行動。
因為韓信想活命，有，韓信有，且只有這麼一次機會。
劉邦對韓信，是肯定要殺的，討論這個沒有意義，劉邦對韓信最好的恩賜，就是感覺自己快不行了，迴光返照的時候用最後一口氣下令弄死韓信，也就說韓信命多長，取決於劉邦還能活多久。
事實上，劉邦當時身體很差了，兩人前腳後腳，死掉的時間相差一年而已。
韓信大概率是明白劉邦的這個心思的，因此除非韓信本身不太想活，想陪着劉邦殉葬，否則這個反他沒理由不造，討論這個同樣沒有意義。
關鍵是他想怎麼造？
大家可能把歷史想像得過於宏大了，在一個非常久遠的時間跨度和敘事規模中，人們總是認為造反理應是具有儀式感、且必須要翻天覆地的浩大工程。
不屍橫遍野，不弄的神州大地十室九空，兵災連綿，最後在滿目瘡痍之下建立一個新的大一統王朝。
這套流程不走全，好意思叫造反？怕不是流寇混口飯吃劫道喲？
但殊不知，對於當事人來說，比如韓信，他其實不會在意後代史書是用一千字，還是十個字來描繪他的奪權過程，他只在意他的那個當下，上位能否成功？
韓信做事永遠是這樣，你說他情商低也好，說他兵法不按套路也好，不管是做人還是用兵，韓信的特徵非常明顯——只在乎成功率。
而恰恰因為這個，類似韓信這種能力過人，但實權受限者，造反方法就只能是微操了。
若真的成功了，那麼韓信的方法就是標準模板。
事實上，就算沒成功，我認為韓信的方法也是對的，因為找不到第二種方法。
韓信走的是最小規模的宮廷精準斬首路線。
大家可以參考下李世民，他就是成功了的韓信。
玄武門，咔咔，兩刀，變天。
雖然不至於像太宗自己說的不過數人，但就算帶上尉遲的70甲士，和嚇退齊王和太子府兵的那波，滿打滿算1000人撐破天了。
還有一個模仿相對到位的，是趙匡胤。
溜達一圈，沒見血，直接回京逼宮，變天。為什麼說相對到位？因為趙大動用了軍隊。如果趙大沒有帶領這支軍隊去開封城外溜一圈，而是選擇貼身數十甲士，繞過韓通，在石守信和王審琪的配合下直接入宮，那應當就和韓信的「藍圖」是一模一樣的了。
是的，造反是大冒險。
並且這種大冒險失敗身死是大概率結果，不存在低風險的辦法。
怕死你別造反唄。
可是韓信不造反是必死的，所以他選擇了大冒險中，相對成功率最有保證的一種——宮廷斬首政變。
很多人認為的，更有成功條件的北伐時期或者楚王時期，我倒是認為韓信要麼是沒有謀反之心，要麼壓根就沒有謀反的能力。
因為韓信根本沒有兵權，或者說韓信自始至終捏着的都是不被充分信任的有限兵權，看看一直跟在身邊的所謂副職都是誰，那可是灌嬰和曹參啊。
這倆和劉邦什麼關係？韓信要反？估計還指令還沒到小兵這，韓信自己就先被捆起來了。
反而是淮陰侯時期，身邊沒有了枷鎖和禁錮，事物都有兩面性，看你怎麼理解了。
但韓信運氣不好，被舍人告密，不然說不定就成了。
試想一下，呂后一黨被制，大員家屬統統拿下，而京城裡基本沒有能和韓信掰掰手腕的角色，因為全明星陣容都被劉邦拉去干陳豨了，燕王盧綰、右丞相酈商、太尉周勃、齊相國曹參、舞陽侯樊噲、潁陰侯灌嬰、曲逆侯陳平、太僕夏侯嬰、齊相國傅寬、車騎將軍靳歙、將軍郭蒙、將軍劉澤、御史大夫趙堯。
但凡史記能有過兩筆以上的角色，除了蕭何和張良之外，打包全被劉邦帶在身邊，你說這幫人要是知道後院起火，還有心思和陳豨你來我往嗎？
我話放這，韓信當時要是真動手了，帶領幾百號囚徒搞微操，對不起，除非京城裡天降力速平A刀刀出暴擊的項羽，不然誰來都白扯。還只能是項羽，換同時代的任何一個都夠嗆，哪怕是英布彭越+章邯龍且四個一塊，都未必能行。韓信鬼點子多，你中規中矩肯定搞不贏他的。
事實上，陳豨叛亂可不是小動靜，足足整了小一年半，還是面對西漢除了韓信以外的全明星陣容，對比英布叛亂，都快死了就一口氣在的劉邦沒帶啥像樣的將領，自己出了趟門九個月就搞定了。
當然，歷史不能假設，韓信失敗就是失敗了，但不妨礙事後復盤，他在彼時做的決定是正確的，換任何一個有腦子的，也只能這麼做，搏一搏，搏輸了而已。
韓信唯一不牢靠的地方，在於他有點太拖了，而且拖得毫無意義，陳豨是頭一年9月造反的，韓信是在次年2月中旬被殺掉的，這中間足足有5個多月。
事實上在戰事比較激烈的頭年11月到第二年的2月初這段時間，以韓信的作風，早該動手了。
所以我不知道這5個多月裏面，韓信在等什麼，再怎麼準備也不需要準備5個月。
結果把自己拖死了。
