今年一月，美國女生murphy campbell的收件箱突然湧入了一堆粉絲消息。
他們問她：你好像發了新歌？
campbell困惑地打開了自己在各大流媒體平台上的藝人主頁。頁面上確實多了幾首歌。
問題是，這些歌並不是她自己上傳的。
campbell是一位來自北卡羅來納州的獨立民謠歌手，專門演唱那些流傳了上百年的傳統民歌。
她經常在youtube上分享自己在山林里彈唱民謠的視頻。
這些視頻沒有最好的畫質，沒有最好的音質，但是透露着一股悠然、恬淡的質樸氣息，為她積累了一批忠實的聽眾。
（campbell的視頻一般都是這個畫風）
那天，campbell點開那幾首「新歌」，按下了播放鍵。
歌曲里的聲音聽起來像她，但又不完全是她。
她很快想明白了，估計是有人從她的youtube視頻中抓取了她的演唱，用ai克隆了她的聲音，生成了翻唱版本，然後以她的名義上傳到了各大流媒體平台。
有記者分別用兩款不同的ai檢測工具分析了其中一首歌，這兩款工具都判定，它很可能是ai生成的。
campbell對此感到震驚。她說：「那是一台電腦在模仿我的聲音，它試圖演奏班卓琴和揚琴，彈得卻十分拙劣。」
「我笑了很久，然後接下來幾天我變得很難相處，因為我太沮喪了。這種感覺完全不在你的掌控之中：『到底是誰幹的？』但歸根結底，某個地方有一個人類指揮ai做了這件事。」
（真正的campbell）
發現自己被冒充之後，campbell開始了漫長的維權。
她反覆聯繫各個平台，要求下架這些假冒歌曲。這個過程令她精疲力竭，充滿了來回拉扯和無盡的等待。
有一個平台甚至反覆要求她提供上傳時的條形碼編號，但這個編號只有上傳者本人才會有。這就是最讓她無奈的地方，她並不是上傳者本人，平台卻把那些ai歌曲放到了她名下。
更諷刺的是，她發現自己的第一個「客服」，大概率不是真人，而是ai。
她說：「我陷入了一種詭異的困境，我在告訴機械人，去下架機械人製作的音樂。」
用她的話說，她把自己變成了一個「甩不掉的牛皮糖」，對平台客服死纏爛打，才終於有了些成效。
截至外媒發稿時，youtube music和apple music上的ai曲目已經被下架了，但spotify上至今仍然留着至少一首，只不過掛在了另一個同名的藝人賬號下。
也就是說，當時平台上有好幾個「murphy campbell」。
對此，真正的campbell諷刺道：「顯然，我高興壞了。」
不過現在去spotify搜，就只能搜到一個campbell了，估計spotify已經把假號刪了。
（spotify搜索結果）
據外媒報道，spotify目前正在測試一項新功能，允許藝人在歌曲出現在自己主頁之前手動審核。
（相關報道）
但說實話，campbell對此並不抱太大希望。
她說：「每次像這麼大的公司對音樂人做出這種承諾，最後似乎都不是他們說的那樣。不過我以後倒是願意試試。」
在經歷一番ai風波後，campbell接受了《滾石》雜誌的採訪。
某種程度上也算「因禍得福」——至少得到了業內最著名媒體的報道。
（《滾石》的報道）
如果事情到這裡就結束了，這已經夠荒誕了。但campbell的噩夢才剛剛開始。
就在《滾石》文章發表的同一天，又有人出手了，這次不是偷她的聲音，而是直接來搶她唱歌的權利。
這個人通過一家叫vydia的音樂發行商，往youtube上傳了幾段視頻。
然後，youtube的自動版權識別系統就把這些視頻當成了「原版」。
系統掃描全站後，發現campbell之前發佈的演唱視頻和這些「原版」高度相似，於是自動判定，campbell才是那個「抄襲者」。
在這之後，campbell收到了youtube的通知：你的某某視頻，現在必須要和版權所有者分享收入了。
聽起來，這似乎是youtube在強制campbell作為翻唱去給原創分成，這是正常保護版權，沒毛病。
可問題在於，campbell唱的這些歌，本來就不屬於任何人。
前文提到，campbell專門演唱傳統民歌，有些已經流傳了上百年。比如，她唱過的一首《darlin corey》，根源可以追溯到19世紀，被翻唱過無數次。
（原視頻）
再比如這首《in the pines》，至少可以追溯到1870年代，距今已經一百五十餘年。
（原視頻）
說白了，她唱的歌基本類似於中國的《茉莉花》——無論從哪條法律來看，都是早就過了版權保護期，甚至連作者姓甚名誰都不大清楚的作品。
它們誰都可以唱，誰也不能說它是自己的。
但youtube的系統不管這些。有人先註冊說「這是我的」，系統就認了，唱歌的人反而要自己去證明自己沒有侵權。
事件發酵後，音樂發行商vydia主動撤銷了版權主張，並封禁了那個上傳者的賬號。麻煩才終於告一段落。
不過，campbell的故事並不是個案，而且在可預見的未來，恐怕會越來越多。
在《滾石》那篇文章中，記者採訪到了獨立唱片行業組織a2im的首席運營官，她表示，其實現在這種ai冒充現象已經「極其普遍」了，普遍到什麼程度呢？你沒有碰上，反倒是幸運的。
被盯上的幾乎都是獨立音樂人或者小型樂隊。道理很簡單：他們有聽眾、有粉絲、有流量，但又沒有大公司在背後撐腰，被冒充了也沒什麼反擊的能力。
甚至連已經去世的音樂人都沒能倖免，有人用ai生成音樂，以死去藝人的名義上傳到平台上，反正他們本人也沒法出來反對了.......
「他們身上有騙子需要的一切，唯獨沒有保護自己的資源，」音樂反欺詐聯盟的執行主任說。
話說回來，為什麼會有人做這樣的事？
答案或許不太令人意外：錢。
前段時間我們剛剛寫到，北卡羅來納州一個叫michael smith的人，用ai批量生成了幾十萬首歌，再用程序刷播放量，前前後後騙了800多萬美元的版稅。
一首假歌賺不了幾分錢，但積累到幾十萬首的時候，積少成多就成了一門暴利生意。（戳此回顧）
面對這一切，campbell只能感慨：「這比我們想像的要深得多。」
零門檻的ai克隆、形同虛設的平台審核、被惡意利用的版權系統……campbell的遭遇，只能說是這個時代的冰山一角。
畢竟，在這個時代，誰沒有在互聯網上留下過自己的足跡呢？
