董鴻燦（1934—2018年），字光華，河南，石匠、木工、碑匠
八姑爺是一個精神矍鑠、可愛又可敬的老頭。
沿着我們村的小河溯流而上，半小時功夫就能走到八姑爺家門口。小時候，每逢新年，我都帶着一幫堂弟妹步行去八姑爺家看望他。見到這些小不點兒，他不勝歡喜，問問這個，逗逗那個，笑容像是春風吹拂的水紋，一直蕩漾在他臉上。
八姑奶離世得早，他們的幾個兒女、我的表叔表姑們都已成家，十多年來，八姑爺都是一個人生活，倒也自在。
當年，八姑爺高小畢業後，兩度考上師範。第一次因為洪水沒去報到，第二次因為超齡被學校拒收。隨後他教過四五年書，被運動中斷。他干過各種營生，種地、當石匠、開油坊等，做木工時間最長，還培養出幾個徒弟，鋸、刨、鑿、削，不覺幾十載春秋倏然而過。勞動之餘，他堅持看書習字，儘力讓所學所知不至於荒廢。對求學的晚輩，他也時時教導、鼓勵，希望知識的火光傳遞下去。八姑爺的兒女中，小表叔最讓他引以為傲，聰明上進的他是村裡最早的大學生，當過幾年高中老師，又進入縣委工作。
八姑爺樂觀豁達，整天笑呵呵的。他有一副菩薩心腸，經常留做流動生意的人吃飯、過夜，比如剃頭匠、說書人，甚至行乞者。他多才多藝，除了做得一手精到的木工活，還是出色的碑匠，毛筆字、鋼筆字也寫得頗有一番功夫，以前每到過年，整個村子的春聯都是他幫忙寫的。
有幾年，八姑爺用一整張春聯紅紙，寫上謎語、數學題、腦筋急轉彎等，張貼在屋外牆上，讓我們這些晚輩猜度解答。每道題視難易程度，都有或多或少的現金獎勵。人們都說：「這老頭，多有雅興！」有一年我對出的對聯特別工整，還得到老人家的好評。
八姑爺對不熟悉的領域都好奇。我在高中學了美術，有次閑談，他突然要我為他畫一幅肖像畫。幾天後我帶着畫夾和紙筆去找他，可是他愛動，我水平有限，僵持半個鐘頭，畫不下去了。後來他找出一張十多年前的照片，我就對着照片臨摹，兩個小時後完成，我作為作者比較滿意，他看了也愛不釋手，還找出一個像框裝飾起來。隨後，八姑爺非要留我喝酒，還叫來另一個老頭作陪，看到老人家如此有興緻，不怎麼會喝酒的我也豁出去了。
2004年，我考上大學，每年春節去看八姑爺，他總要給我些「路費」，對其他在外求學的晚輩也是如此。這一百元錢，已入暮年的八姑爺得流多少汗水才能掙回來？我不好意思要，看他一再堅持，只得收下。他笑呵呵地說：「這是對你們的關心和鼓勵，也是我投的『保險』，等你們工作了、發達了，可不能忘了我這個老頭子！」他最驕傲的是，在他的孫輩當中，已經有12名大學生，並且還在不斷增加。
我工作後，幾乎每年春節都給八姑爺塞錢，這下變成了，他推辭，我堅持，他笑呵呵地接受了。八姑爺漸漸老了，只有刻碑生意維持着，還請了一個年輕人幫忙，日子在叮叮噹噹中度過，石碑上，寸寸字跡傲然風骨不減當年。他提前為自己和八姑奶刻好了墓碑，墓志銘是我四伯寫的，抬頭是「鄉村隱士」。
2018年，八姑爺病逝，享年84歲。我的長輩中，再也沒有這麼可愛的老頭了。
南方人物周刊特約撰稿 黑桃
責編 楊靜茹
