錢江晚報·小時新聞記者 施雯
夏天的傍晚，夕陽西下。
杭州餘杭仁和東塘村村口橋頭，滿樹麻雀嘰嘰喳喳，合著街角「阿其夜宵」霓虹燈的節拍，跳躍閃爍。
村裡人搖着蒲扇，三三兩兩路過，有人推開玻璃門進來，熟悉地唱喏一句：「老闆，豆腐面兩碗。」
老闆兼廚師是48歲的史克其。
這個中等身材的男人就是東塘村村民。
他的大半生幾乎沒離開家。
在橋頭這段100米不到的街面，「阿其夜宵」三次搬遷，最近一次是去年。
疫情讓大家吃夜宵的時間提前了。於是，史克其把打烊時間從凌晨3點提前到了凌晨1點。
新店面有100平方米，能放下20多桌，年租金只有3萬元，阿其和老婆很滿意。
今年年初，這家鄉村深夜麵館因為疫情歇業1個多月，復盤迴歸已是火熱的6月。
1】粉絲煲，豆腐面，小酒配小菜慢慢品
村口這座藍色鋼構天橋，一到傍晚時分就開始熱鬧，有人拉着孩子來橋上納涼，有人手提剛買的肉菜匆匆而過。
下班了，附近電扇廠的四個小伙總是組團來吃面。
穿藍色工裝的本村小伙，習慣性地點了一份砂鍋煲，另位三位是隔壁村的工友，點的是肉絲豆腐面。
「豆腐面是後來流行的，我們村以前一直吃砂鍋煲，我一周吃一次。」本村小伙津津有味地嗦着粉絲，邊上三個小伙呼呼吹着麵條，等晾涼。
小伙吃飯乾脆利落，吃完麵條起身走了，店裡慢悠悠吃着炒菜品着小酒的，基本都是本地大叔。
小店食客大多是男性，大叔們習慣先喝酒吃菜，然後再吃面。
店裡跑堂的阿姨特別可愛，因為找不到是哪桌點的菜，總是端着菜在大廳打轉，轉上幾圈，好像就找到了方向，準確無誤地把菜送到客人桌上。
阿其則在後廚忙碌。
凌晨3點睡覺，下午5點開始幹活，他的作息完全異於常人。
這種節奏，至少堅持了15年。
在開夜宵前，阿其是獐山煤氣瓶廠的工人。
當年，這個沉默寡言的鄉下男人從工廠辭職時，老婆蘇琦是反對的。
後來，阿其在村口橋頭找個只放下6張小桌的門面，自立門戶賣夜宵，主打粉絲煲和豆腐面。
「兒子今年高考，但成績並不理想。」說這句話時，阿其臉上是無奈，手上燒面的動作不停。
2】帶火一條街的鄉村網紅面，逆襲靠大家
剛開店那兩年，「阿其夜宵」是全村唯一的深夜食堂，粉絲煲其實是模仿附近一家飯店的。
因為同質化競爭，夜宵店開始的時候很少有人光顧，只有深夜巡邏的警察，村裡巡防的網格員會經常來吃個煲。
有一次，客人亂點說要吃豆腐面，阿其胡亂燒了一碗，結果意外好吃，村裡一傳十，十傳百，都來店裡點豆腐面吃。
雖然現在營業時間從原先的凌晨3點，提前到了凌晨1點，招牌豆腐面每天還能賣出去200多碗，25元一碗的牛肉豆腐面佔一半銷量，另外還有牛肚、河蝦、肉絲、大排豆腐面。
15元一份的砂鍋煲，用料紮實，有粉絲、青菜、臘腸、牛肉、油豆腐和荷包蛋，性價比很高。
村裡人吃面喜歡配菜，店裡的小炒做得特別入味，大蒜炒牛肚，鴨胗炒茭白，鴨腸炒青椒，紅燒雞爪……都是阿其拿手的顛勺好菜。
食材採買和料理都是老婆蘇琦在做。
她每天7點起床到店，菜市場的新鮮麵條，電商平台的肉和菜會陸續到店，處理起來比較麻煩的是麵條和牛肉。
麵條需要焯水過冷後晾涼，這樣燒的時候面才筋道，不容易糊。
蘇琪會一份份先幫老公分好，這樣燒的時候，拿起來就方便。牛肉則要先腌制1小時，再小火慢煮大半天，出鍋後全部切片備用。
「我們店開始生意真的一般，還真的就是靠了那碗豆腐面。」阿其笑笑。
老婆也是看着店裡生意好到忙不過來，才從廠里辭職來店裡幫忙，後來又雇了本村阿姨來跑堂。
除了本地村民來吃，有的是從隔壁良渚、瓶窯過來的，甚至還有人開車從臨平、德清趕來吃面。
阿其憑一己之力，掀起了一股小小的「杭兒風」，順便帶火了整條街的餐飲生意，村口陸續開出燒烤、炒菜、麵館等好幾家飯店。
3】天熱了，大家更願意來外面吃飯
因為橋頭商鋪陸續拆遷，阿其前面租的兩家店面相繼拆了。
每次遷店，他都會找離老店最近的店鋪，三次遷店距離不超過100米，生怕老客來了找不到。
巔峰期，「阿其夜宵」做晚上10點以後到凌晨3點的生意，一天能賣300到400碗麵條。
新店碰到疫情，最明顯的變化就是午夜12點過後，來消費的食客驟然減少了。
今年過完年，因為仁和、良渚的疫情，「阿其夜宵」歇業一個多月。
4月底，小店短暫開了四天，又因為涉及次密接人員活動軌跡，被迫歇業一周，正兒八經開張是5月4日。
不過，疫情也帶來了不少意外的驚喜，比如很多人來阿其這裡吃晚飯了，晚飯剛吃過的8點多，吃夜宵的人就接上趟了。
阿其覺得，傍晚以後的這波生意，自己要抓住。
「反正12點以後也沒啥人了。」他索性夜裡早點關門休息。
老婆蘇琪白天在店裡幹活，不知不覺忙到中午，很多人看店裡白天有人，就上門來問：能不能燒一碗面吃？
也許是天氣熱了，大家更願意來外面吃飯，阿其又增加了早上9點到下午1點這檔營業時間。不過，中午他還在呼呼大睡，只有蘇琪在燒。
在4月底短暫開業的那幾天，阿其一天賣不到50碗面；5月回歸的這個月，生意也不算很理想。
但是，6月開始，「阿其夜宵」的生意回復到了正常水平。
「每天進貨就要花1800塊錢，現在每天能賣200多碗麵條了。」
真好，這是希望。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
