這幾年,tvb隔三岔五就會傳出老藝人的訃告。
他們可能是港劇兒童熟悉的「媽媽」「外公」「舊街坊」「老同事」……我們一邊感慨時代結束,一邊懷緬那些追劇的時光,漸漸地習慣了跟這些熟悉的面孔告別。
只是雪妮去世的消息,還是讓大家更揪心一些。
7月3日,雪妮因為胰臟癌離世,享年78歲,而兩個星期前,她的丈夫唐佳墜樓身亡,身首異處,享年88歲——初步確認是因為妻子患重病影響情緒,不堪壓力輕生。
雪妮和唐佳,雙宿雙飛近半個世紀,如今先後離世,連喪禮都一起舉辦,這難道就是「鴛鴦蝴蝶命」?
御用媽媽原是初代銀幕木蘭花
提到雪妮,tvb兒童對她最深的印象就是「御用媽媽」,畢竟從1997年復出加入tvb開始,她就是各種男女主的媽媽。
《創世紀》里,她是葉榮添(羅嘉良飾)的媽媽,也是葉榮添商業浮沉背後,不可忽視的情感支撐。

劇里的丈夫葉孝勤(周驄飾演),也在7月4日這天宣布離世,葉榮添沒有爸爸媽媽了,淚目。
《美味情緣》里,她是堅韌樂觀,幽默接地氣的市井媽媽夏桑菊。

tvb的媽媽角色很多,但我總覺得雪妮姐是最靚、最有氣質的一個,說話聲音抑揚頓挫的,有時表情還會帶幾分俏皮,我猜是粵語片時代保留下來的說話腔調和表情習慣。
我最喜歡她的媽媽角色,是《難兄難弟之神探李奇》里的初代黑玫瑰程雙雙。
程雙雙表面上是「藝園」雜技師傅,日常靠飛刀賣藝營生,真實身份卻是隱藏多年的「女俠黑玫瑰」,年紀漸長後,她決定讓女兒程寶珠繼承她的衣缽,母女倆一起行俠仗義,劫富濟貧。
劇里她還嫌棄寶珠太貪吃了,一點不注意身材管理,穿不下她年輕時的黑色戰衣……別說,53歲的雪妮姐穿起這套黑色緊身衣,還真是有當年的女俠風範。
初代黑玫瑰這個設定,呼應的是雪妮的打女代表作「初代木蘭花」。
雪妮姐看起來嬌小,年輕時可是粵語片首席打女來的。
她本名李超純,2歲跟隨父母從內地南下香港定居,之後父母把她託付給熊姓同鄉撫養,才重新取名為熊雪妮。
1961年,15歲的雪妮跟養父母一同移居台灣居住,適逢有台灣公司招考演員,養母便為她報名投考,沒想到雪妮連過三關,成為台灣中影公司演員訓練班學員。
這個訓練班也是個「藝員速成班」,邊讀邊實習,同年她就在李行導演的《兩相好》里演出第二女主角了,之後基本都是星運亨通。

第二年,雪妮重返香港,經親友介紹加入成立一年的「仙鶴港聯」公司。仙鶴港聯以新派武俠小說為主,雪妮因為有舞蹈底子,身手利落,加入後被公司定位為「武打女星」。
六十年代的港片,受外國占士邦和間諜片影響,出現過很多「女版占士邦」形象,性感的女間諜、劫富濟貧的神偷、豪邁的女俠……人物設計鮮活出位,各有特色。陳寶珠、蕭芳芳、于素秋等一線女星都有過自己的「女俠代表作」,仙鶴港聯也趁熱推出自己的「特色女俠系列」。
雪妮入行早,走紅的時候臉上還帶着嬰兒肥,圓臉圓眼圓小嘴,組合起來有說不出的可愛和甜美,正是古代文人說的「圓姿替月」式的美人,她也因此喜提外號「大餅」「阿餅」。

「圓姿替月」的雪妮,就這樣被選中飾演倪匡筆下《女黑俠木蘭花》里的木蘭花,成為女俠中少有的「甜妹妹」。

木蘭花身手不凡,日常懲惡揚善,但在感情上克制含蓄,從不因愛情影響行動——有點如今職場劇里的事業型女主,從不為感情拖泥帶水。
《木蘭花》系列男主是當紅小生曾江,片中幾次精彩交手後,雪妮和曾江成為當時的經典屏幕情侶,此外兩人還合作過《女黑俠血戰黑龍黨》《飛賊白菊花》等粵語武俠片,古早cp的形象深入人心。
不過兩人私下只是好朋友,一來曾江性格強勢,而雪妮雖然外表甜美,性格也同樣強勢,兩人在感情上互相都沒看對眼。
當然還有更深層的原因——雪妮在拍《女黑俠木蘭花》時,已經遇到了她的宿命,武術指導唐佳了。
女頂流倒追小武指
唐佳,師承香港電影第一代武指袁小田,當時和劉家良一起同為著名導演張徹的御用武指,《獨臂刀》《獨臂刀王》《刺馬》都有他的參與,在行業內小有名氣——當然和事業巔峰期的雪妮相比,這個名氣就不值一提了。

當年武俠片沒有替身,演員基本都是親自上陣,一板一眼做好武指設計的招式,而為了演好動作戲,雪妮拍攝前要記熟10-20個招式,還要和多位對手配合,一個做得不好就要重頭來過,一場戲下來,不僅體力耗盡,受傷更是家常便飯。
動作要硬橋硬馬,道具也是明刀明槍。拍《女黑俠木蘭花》時,演員們拿到的機關槍、手槍居然都是真的,非常沉重。有一場戲,雪妮要手拿機關槍不斷上膛開槍,手掌痛得不得了,而為了不影響拍戲進度,她裝作若無其事硬扛。
這場戲後,唐佳走到她身旁,她原本以為對方要批評她表現不好,不料竟聽到對方發自內心地稱讚,誇她好強……她的努力被有心人看見,這個讚美算是贊到雪妮心巴上了。
片場里「木蘭花」的感情克制含蓄,片場外的雪妮果斷大膽。
雪妮開始留意唐佳,並且主動與之接觸,久而久之,她發現唐佳為人挺可靠的,工作認真負責,從不沾花惹草,也不像其他人一樣喜歡逗女孩,有時女孩主動和他說話,他還會害羞臉紅……雪妮認定這樣的唐佳是個好男人,義無反顧開始倒追對方。
女頂流倒追小武指的戲碼,不說當年,現在都少見,唐佳很快被雪妮的熱情打動,與之確認戀愛關係。之後《女黑俠木蘭花》大爆,追求雪妮的人更多了,但始終沒有影響兩人感情。

1969年,在事業正當紅時,雪妮嫁給了唐佳。
雪妮和唐佳的婚禮,還有一個小插曲,兩人的好友石堅前來握手道賀時,因為太熱情,力氣太大,弄傷了雪妮的手……果然是內力深厚。
坊間傳言,雪妮和養父母的感情並不好,養母徐健秋後來加入電影業,成為華夏影業公司董事長,但已經成名的雪妮卻鮮有為養母公司拍攝電影。結婚的時候雪妮更是凈身出戶,多年來賺的片酬基本補貼娘家,連嫁妝也沒有。
還好唐佳從不胡亂揮霍,早早存好了老婆本,結婚時拿出多年積蓄,買下一層千呎樓宇(大概90平方米)作為兩人的新房。
舉行婚禮時,雪妮已經懷孕四個月了,在風氣保守的六十年代,未婚先孕是很大膽的舉動,為了不讓唐佳有壓力,雪妮一直隱瞞,還是雪妮閨蜜說漏嘴他才知曉。
之後有孕的消息被媒體曝光,還曾引起不小爭議。

婚後,雪妮絲毫不留戀片場風光,而是急流勇退,安心相夫教子。雪妮曾說自己脾氣不好,但唐佳從來沒有和她紅過臉,言語里儘是幸福滿足。

安心打拚事業的唐佳,在業內名氣也越來越高了。
1975年起,劉家良開始獨立當導演,保守派的唐佳則繼續留在邵氏,而導演楚原的武俠電影,武打設計多數出自唐佳之手。
除了設計招式,唐佳還能用心還原武俠小說里的神秘武器,比如《天涯明月刀》中傅紅雪那把可以360度旋轉的刀就是他設計的,就連古龍本尊也曾嘆為觀止。

80年代,唐佳開始仿效劉家良的發展路線,自己當導演,先後拍攝了《少林傳人》《三闖少林》與《洪拳大師》,武俠片式微後,又加入無線擔任武術指導。

這段時間,雪妮曾兩度短暫復出。
1974年轉投麗的電視,1979年退出;1983年加入亞視,1987年離開,兩次復出拍的戲並不多,還都是小角色,更像是過過戲癮。
80年代末,雪妮唐佳帶着兩個孩子移民加拿大,而唐佳的最後一部大銀幕武術指導作品,就是徐克的《青蛇》。
1997年,一家人搬回香港定居。
選擇回港,一是雪妮並不喜歡加拿大的生活,二是已經長大成人的孩子們,都覺得回歸祖國的香港更值得他們發展事業。
收到消息的徐克,馬上邀請雪妮復出,客串出演《斷刀客》的老年女主向靈。
電影里,向靈一直在等待黎定安和鐵頭歸來,從年輕等到老年,卻一直等不到他們……雪妮的客串很短,但很出彩,從以為兩人歸來時眼裡帶光的欣喜,到出門後發覺空無一人的落寞,細膩動人。

愛人如養花是真的,這時的雪妮明明已經滿頭白髮,臉上也有明顯的歲月痕迹,但骨相和氣質看起來竟比年輕時更優越、更精緻了,整張臉在徐克的電影鏡頭裡十分高級。
出彩的表現也引起了tvb的注意,向她拋來橄欖枝。
雪妮很欣喜地把這件事告訴唐佳,唐佳既意外又擔憂,既擔憂她的身體,又擔憂她會不習慣tvb的拍攝強度和輿論壓力。

雪妮還是想拍,覺得自己做了30年的家庭主婦,也該出來看看新的環境了。唐佳便遂了她的意,自己也當起「跟得丈夫」。
在tvb,雪妮拍的第一部戲是《天地豪情》里的顧玉媚。
年輕時被甘樹培(秦沛飾)強迫後懷孕,但又無力撫養親兒子,於是上演一出「狸貓換太子」,將親兒子和甘樹培的兒子調包,引發程、甘兩家恩怨,成為劇中家族商戰和人性衝突的起點。
這個角色可悲卻不討喜,加上許久沒拍劇,雪妮被罵慘了。她自己不斷反思,覺得離開太久演技生疏了,於是沉下心來接受批評,重新鑽研適應時代的演戲方法。

雪妮很快調整好狀態,演技漸入佳境,一部部劇磨練下來,tvb兒童們也見證了她從御用媽媽到御用奶奶的轉變。
在《踩過界ii》里,她沒有對白,但眼神之中已經透露出千言萬語。

在拿到萬千星輝藝人大獎時,雪妮除了感謝觀眾喜愛外,特意感謝了丈夫唐佳對她的支持。

畢竟雪妮再度復出成功,唐佳功不可沒。

木蘭花謝,鴛鴦蝶飛
前面雪妮簽約tvb復出後,唐佳成了「跟得丈夫」,除了陪她出入片場,同時兼任保鏢、經理人及助手多項職能。怕雪妮吃不慣劇組盒飯,他還每次都自備湯水、幫雪妮照料隨身物品。
他還會與雪妮提前對戲,調整她演戲的狀態,被tvb tag為「至佳陪伴男」。

圈內也曾給唐佳不少工作邀約,但他都因放心不下雪妮一個人開工,一一拒絕了。
好事的港媒不解他貼身護妻的行為,嘲諷他要靠雪妮養活,失了過去的男性雄風……他總是一笑置之,還是雪妮心疼為他抱不平。
其實雪妮的耳朵,當時就已經不太好了。
80年代中期,雪妮在一次接電話時,發現一隻耳朵聽不清對方的聲音,她起初不是很在意,卻發現情況越來越嚴重,趕緊告知唐佳。

去醫院檢查一番,才知道耳朵受遺傳病影響,患中耳骨硬化,導致一隻耳朵完全失聰,需要佩戴助聽器生活。
手術之後,雪妮一邊耳朵聽力恢復了,但因為一次摔倒,她的另一隻耳朵又出了問題。
別人正面和她說話,她能聽到,但只要背過身或者離得稍遠些,她就聽不清了。

tvb重新拋來橄欖枝時,唐佳最擔心的就是她會因為聽力問題被影響、被非議,為了不讓雪妮掃興,他寧願完全閑置自己的事業,全身心陪伴照顧雪妮開工。
他也始終小心翼翼,替妻子保守耳疾的秘密。
拍戲要摘掉助聽器,他就提前和雪妮定好點對好戲;平日雪妮如果聽不到別人打招呼,或者不小心攔住別人走路,他會第一時間上去替她道歉。
兩人一同登上頒獎台時,唐佳還開玩笑妻子一直是主角,他只是個配角。

在唐佳的細心照顧和「掩飾」下,連很多圈內人只以為雪妮年紀大了,聽力不太好,雪妮姐也由此過足戲癮。
直到2021年雪妮在採訪中自述,大家才知道她耳疾問題是如此嚴重,兩隻耳朵都要靠助聽器才能聽到聲音。

唐佳對雪妮的照顧十年如一日,有一次為了接拍外景的雪妮,唐佳坐在街邊獃獃等足3個小時,連向來毒舌苛刻的港媒對他們的態度也溫和友好了起來。
在一次訪問中,唐佳自嘲自己是「阿四」(粵語中對從事雜務人員的稱呼)。雪妮則笑着說:「他是保鏢、經理人、阿四,但我還是叫他做老公。」
一旁的唐佳笑得非常開心。

2020年,雪妮與tvb約滿,考慮身體原因,她不再續約,還說「怕自己真的身體不好了,在tvb賺的錢都不夠看醫生」。

之後雪妮身體每況愈下,變得更加低調。偶爾出席公眾場合,仍是和唐佳手牽手。
這兩年,雪妮已經因為患胰臟癌長期留院。
上個月23日,唐佳原定要到律師樓簽遺囑,沒想到卻在佐敦跳樓輕生,雖然身上並沒有任何遺書,但早前唐佳曾向兒子表示不開心,希望與妻子雪妮一同死去。
唐佳離世後,親友來認屍,沒有透露此時雪妮的身體和精神狀態,也沒透露她是否對丈夫的離世知情。

不到兩周的時間,雪妮因病離世,在另一個世界與唐佳團聚了。

e姐結語:
雪妮和唐佳的愛情,像一部跨越半個世紀的愛情電影。
前半段是極致浪漫,幕前英姿颯爽的木蘭花,愛上幕後專業低調的武術指導,敢愛敢恨的女主,在事業巔峰時勇敢倒追,而小武指溫柔內斂,用一生踐行守護的承諾。
沒有驚天動地的狗血劇情,有的只是日復一日的陪伴與理解,這種相濡以沫的深情,在浮躁的娛樂圈尤為珍貴。
這部電影的結局卻讓人唏噓……並非人心易變,而是當衰老和疾病降臨,即使是無所不能的木蘭花和武術大師,也不得不面對生命的脆弱,無論他再怎麼細心照顧、陪伴,愛人的生命依然無法制止地一點點在他眼前流逝。
「不求同生,但願同死」的深情背後,是殘忍和絕望的告別,只希望每一對相守到老的伴侶,都能在尊嚴和溫暖中走完最後一程。
今天的深夜話題是:
你怎麼看他們的傳奇愛情?
來評論區說說吧~