1991年，王朔帶着一個30多歲的年輕人打車去了北京木樨地，轉悠半個小時才確定了葛優住的那棟單元樓。
不巧的是葛優不在家，外面下着雨，王朔還記不起門牌號，
這倆年輕人只能在樓下找了個破車棚死等，兩個小時後，對面走來了一個模糊的身影。
王朔立馬來了精神，抬手一指：「他來了！」
那天，葛優穿着褐色長風衣，在雨地里晃晃悠悠走過來，他滑稽的表情直接逗樂了旁邊那個30多歲的年輕人，
他叫馮小剛，此時還是個寫劇本的小編輯。
都說有人的地方，就有江湖，更何況處於名利場中間的娛樂圈呢。
見慣了前一秒如膠似漆的「鐵瓷」關係，後一秒就撕破臉開始在社交媒體互相痛斥。
在這樣塑料情誼充斥的環境下，真情實感顯得尤為珍貴。
工作上相互交流、切磋，對方得獎只會衷心高興而不是拉踩，能將這種情誼綿延三十年的就是馮小剛和葛優。
01 初識
在1990年，馮小剛還不是人盡皆知的導演，而是在各個影視劇作中擔任美術指導、編劇，
葛優還不是現在人們口中的葛大爺，而是剛剛在影視界嶄露頭角的新人，
雖然沒有那麼風光無限，但馮小剛早早關注到了這個長得並不帥氣的演員，總覺得身上有股勁兒很特別。
而作為編劇加作家的王朔，當時可謂風頭正勁，多部作品被搬上了大熒幕進行演繹，
參與策劃的《渴望》在國內掀起了收視高潮，感動全國千萬人，被譽為電視劇發展史上的里程碑。
趁着這股東風，同為編劇的馮小剛便找王朔合計着再「干票大的」，
那《編輯部的故事》最合適不過，按當時的風向，定能成為「爆款」。
只是這部劇中六個性格迥異的編輯選角成為頭等大事，馮小剛雖然跟葛優還沒有交集，但腦海里出現的第一個人選就是葛優。
跟王朔一合計，立刻得到認同，於是王朔帶着馮小剛就去葛優家找人。
畢竟之前，王朔就跟葛優合作過影片《頑主》，葛優還憑藉這部劇收穫了首個金雞獎的最佳男主角提名。
有這份合作基礎，想來邀請葛優加入，應該不是難事。
這倆人也是相當行動派，說好要找葛優，直奔葛優家，
結果進了院，王朔死活想不起來葛優家具體的門牌號，
倆人左右徘徊，沒什麼好辦法，但都很執着地相信葛優一定會出門能碰見。
結果與預想的稍有差池，但也不壞。
等了近兩個小時，還真碰到了葛優。
見面簡單寒暄後，便進入主題，說明來意。
不巧的是，當時葛優已經答應了張小敏，出演她導演的《大衝撞》，
馮小剛沒放棄，幾番遊說，
葛優心裏其實也清楚，王朔做背書的作品，一定差不了，更何況與已經答應了戲相比，明顯《編輯部的故事》各方面都更誘人。
經過考量，葛優做了件可能現在看起來有點失信的事情，那就是推掉之前的戲約，來演《編輯部的故事》。
葛優不負眾望，演活了劇中東寶的角色，斬獲金鷹獎最佳男主角獎；
很多人見了葛優都直呼劇中角色名字，連代言火腿腸廣告都是用的劇中東寶、戈玲稱呼。
只是誰也沒想到，這次合作，不僅為葛優打開了知名度，還正式建立了他與馮小剛的深厚友誼，一合作就是三十年，至今合作的作品有十餘部。
二人不僅成為了工作中的好搭檔，更成為了生活中的好兄弟。
02 好兄弟拉拉手
《編輯部的故事》播出那年，馮小剛為葛優量身定做了一部電影《大撒把》，電影拍攝期間，葛優就發現馮小剛最近心神不寧，很反常。
一再逼問下，馮小剛才說出了實情。
馮小剛有個1歲半的女兒，患有先天齶裂，為了讓女兒能像正常人那樣說話，姐夫特意為她起名叫馮思語，現在這個年齡是時候做手術了。
當時各方面的醫療技術還沒有那麼成熟，也沒有發達的網絡可以查詢。
找到靠譜醫院進行手術需要大量人為調查了解，葛優得知後便跟妻子為此東奔西走，
幾近跑遍了北京大大小小醫院，託人打聽，得到醫生親口說的「沒有任何風險」後，葛優趕緊通知了馮小剛，這才讓馮思語成功進行了手術。
馮小剛在醫院看着幫忙跑前跑後的葛優，心裏感激卻說不出任何肉麻的話，只是用力捏了捏葛優的肩膀，紅了眼眶。
之前葛優是個丁克，結婚多年也沒要小孩兒，從那時起他便把馮思語當成了自己女兒看待，
小思語也很喜歡葛叔，葛優每次找馮小剛時，都要被這個「女兒」纏着玩一會兒遊戲。
當然，馮小剛也不是那種只接受別人的好而不付出的那種人，
1994年，電影《一地雞毛》殺青後，馮小剛在圈內好友口中得知葛優父親葛存壯住了院，便立刻打聽到了葛叔接受治療的北醫三院病房，
當年葛存壯老先生左心房長了一個黏液瘤，剛剛完成手術需要有人照料，馮小剛就和葛優輪班，幫了葛優一個星期。
之前的合作，加上生活中的互幫，讓兩人的關係越來越鐵。
在馮小剛成立公司，開始執導電影后，葛優就幾乎成為了他的御用男主角。
但葛優拍戲有着自己的原則，其中一點就是不拍親熱的戲份。
在後面的作品中也的確可以發現，葛優蔫壞的形象，卻從來沒有什麼吻戲的場面。
這都是葛優媳婦賀聰，跟葛優立下的規矩，
葛優也是一直遵守着承諾，唯一一次的破例，就是因為馮小剛，而跟他對戲的女演員還是馮小剛的老婆徐帆。
在馮小剛執導的影片《不見不散》中，有一場戲是關於飛機發生一些事故，
在危機關頭，葛優要跟徐帆來一場深情告白＋親吻。
本來覺得葛優跟馮小剛已經很熟絡了，這個搭戲的女主角也不是外人，演繹一下應該問題不大，
結果被賀聰知道後，馬不停蹄找到馮小剛現場理論，覺得是他把葛優帶跑偏了。
馮小剛好一頓道歉加解釋才解決。
其實賀聰對吻戲如此敏感不是沒有道理的，
畢竟娛樂圈紛紛擾擾，誘惑頗多，葛優雖不算一表人才，但有才華的男人也很吸引女性關注。
尤其是在《甲方乙方》上映後，1997年的葛優就已成了百萬富翁。
製片人高軍曾透露過，當時葛優拍完張藝謀的《活着》後，片酬就漲到了60萬，
只是《甲方乙方》這部電影葛優只要了50萬，剩下的10萬當做利益分成部分。
最終，《甲方乙方》票房大賣3300萬，葛優的這10萬也漲了一倍。
雖然之後的《非誠勿擾》中，大家看到過葛優與舒淇有一些相對親昵的鏡頭，但都是借位拍攝。
也有人說，這樣會不會失去一些角色，影響發展，
但葛優認為，做好演員很重要，但現實中的身邊人更重要，馮小剛作為導演也表示理解，沒有讓老鐵為難過。
不愛藉機炒作的葛優，甚至有次為了給自己父親買地板革，把炙手可熱的《紐約時報》採訪給推掉了。
就是這樣踏實、可靠的性格，讓馮小剛一次次在影片中啟用他，十分放心。
在《開講啦》節目上，主持人曾開玩笑問馮小剛：葛優、劉震雲、王朔、張國立，這四個人同時掉河裡先救誰，
本來以為馮小剛會說一個相對委婉又迂迴的答案，結果馮小剛脫口而出：先救葛優。
還稱葛大爺是國寶，得先救。
任好演員再多，馮小剛的喜劇男主角只認葛優一人，《甲方乙方》《大碗》《手機》……
倆人合作締造了一個又一個經典，公認的黃金拍檔，難道就沒有產生間隙的時候嗎？
答案是當然有，但只存在於外人的揣測中。
03 兩個大男人也鬧緋聞？
葛優在2011年以前，一直簽署於華誼兄弟，而華誼兄弟有馮小剛。
但在隨着拍攝姜文導演的《讓子彈飛》後，葛優便選擇簽約英皇。
合作多年，為何突然換了東家？
一時間流言肆起，合作好好的換東家是不是跟馮小剛鬧掰了？
是不是之前都是貌合神離？
果然娛樂圈沒有情誼只有利益……
甚至還有人解讀他們二人同時出席一些活動，彼此之間並沒什麼交流，以此斷定一定有矛盾滋生。
面對這些流言蜚語，無論是馮小剛還是葛優都是一笑而過，從沒辯解過任何。
直到一次頒獎典禮，有記者採訪葛優，問到簽約英皇之後，是不是不會再跟馮小剛合作拍攝電影。
葛優大方回應：合作，跟馮小剛必須合作。
坦然的態度力破謠言，而且在兩年後，熒幕上果然看到了他們二人合作熟悉的配方——《私人定製》，
默契的配合，打造出最好的喜劇效果，狂攬票房超七億。
之後馮小剛的影片《芳華》上映，雖然葛優沒有參演，但他也不遺餘力地向身邊人推介，是真「打CALL」讓大家去觀看。
也許他們的關係就是這樣，沒有多餘的客套，也無關外界的猜忌，只是用自己的方式默默支持的彼此。
葛優曾說過，他去馮小剛家，進門時候，馮小剛在沙發上坐着不迎接，走的時候，馮小剛依舊穩如泰山。
跟馮小剛還沒那麼熟絡時，葛優心裏也犯嘀咕，還琢磨馮小剛不會有什麼問題吧？
熟了以後才知道，這是馮小剛獨特的交友方式，
只有他看重的人，覺得可交往的朋友，他才能做到這麼「肆無忌憚」，只沉浸自己的世界，而不用管所謂的禮節。
在外人都以為他們之間在一起談論最多的一定是工作時，馮小剛卻說，談論演戲拍戲只佔據很小一部分，倆人在一起至少有三分之二的時間都是說生活瑣碎，圍繞着一地雞毛，
這是構成他們友誼十分重要的基礎，在合作中也就非常了解對方的優點和缺點。
馮小剛和葛優從江湖初逢到現在已有三十餘年，馮小剛的臭脾氣是遠近聞名，
在被媒體屢屢批評為「小鋼炮」時，很少為自己辯解任何的葛優站出來，為馮小剛發聲。
稱馮導只是為了作品能達到更好的效果，他只是太操心，畢竟不是所有工作人員都靠表揚就能聽話。
而在片場，葛優往往會因為一句台詞較真，跟馮小剛意見不合，但馮小剛卻不會因此對葛優發脾氣。
他覺得，在演戲這方面葛優是行家，更何況現在演員有幾個能這麼細琢磨台詞的？
所以圈內人竟皆知的「小鋼炮」在葛優這兒卻是：中國好脾氣。
馮小剛稱葛優是國內賀歲檔電影的扛把子，撐起了賀歲片的半邊天，葛優則稱作為演員能在演藝方面有所成就，最關鍵的是選對了合作的對象。
他們的互相稱讚毫無虛假的空洞，彼此心照不宣、毫無保留地信任在娛樂圈內更是鮮有且珍貴，
就連馮小剛的愛人徐帆都笑稱，三個人在一起如果有一個算外人，那個人是她自己。
也難怪當年葛優會被報道成為第三者。
現如今馮小剛和葛優都已經步入花甲，沒有了年輕時的矍鑠，也少了幾分跟年輕人爭奪市場的野心，
出現在公眾視野的頻次變少，似乎也就少了更多的紛擾，二人有更多的時間把酒言歡，感慨往昔。
也許有人會說，馮小剛也好，葛優也罷，朋友也就彼此，沒再多了。
但可能也就只有在年輕的時候，才會覺得朋友要越多越好，遍布天下，其實這是一種略顯淺薄的自負。
真正的友誼都不是喧囂的，並不需要對着外界一遍遍「秀」，用嘴一遍遍對着鏡頭說，需要全天下的人配合著演。
最好的關係，大概只是有幸遇見，恰好合拍，隨緣而生，濃淡相宜。
尤其在細節都會被無限放大的娛樂圈，能忽略外界的「挑撥」雜音，只信任着對方，可以稱之為「清流」。
老馮頭和優子的合作篇章還會繼續，友誼故事也在繼續。
下一站會去哪兒？
我們拭目以待。
