「娘，爹的臉色怎麼這麼難看？」我望着炕上昏迷的父親，心如刀絞。
母親紅着眼圈，手中的濕毛巾擰出血色的水。「衛生院說沒救了，讓咱們把他接回來...」
她話未說完，門外突然響起敲門聲。
打開門，一位背着藥箱的陌生中年人，正踏着厚雪站在門口：「聽說有患者？我是新來的赤腳醫生，讓我看看吧。」
01
1972年臘月二十七，天還未亮，窗外便開始飄起了鵝毛大雪。這樣的天氣，往常我早早地就會鑽進被窩，等着天亮。可今天不同，我被一陣痛苦的呻吟聲驚醒。那聲音雖然壓得很低，但在夜深人靜的時候，格外刺耳。
「爹，你怎麼了？」我掀開蚊帳，看見父親蜷縮在炕邊，冷汗涔涔，臉色如紙般煞白。
「沒事，小勇，你繼續睡吧。」父親強撐着露出一絲笑容，但那笑容在痛苦的扭曲下顯得更加嚇人。
母親已經起身，手忙腳亂地點燃了煤油燈。昏黃的燈光下，父親的樣子更加駭人——他緊緊抱着肚子，嘴唇發青，身體不停地顫抖。
「老周，到底怎麼了？是不是肚子又疼了？」母親跪在父親身邊，聲音里滿是焦急。
「沒事，可能是昨天吃壞了肚子。」父親勉強說道，聲音虛弱得像是從很遠的地方傳來。
我們家的情況，放眼整個大隊，恐怕都是最困難的。
爺爺在我七歲那年得了一場大病，整整五年沒能下床，家裡的積蓄全都花在了藥費上。奶奶受不了這樣的生活，在我九歲那年離家出走，再也沒有回來。家裡的重擔全都落在了父親一個人身上。
父親是村裡出了名的硬漢，平日里不管多重的活都搶着干，就為了多掙幾個工分。母親也不閑着，白天在生產隊幹活，晚上回來還要紡線織布，貼補家用。即便如此，我們家還是負債纍纍，連年的災害讓收成不好，借的錢更是越來越多。
「老周，你這樣我害怕啊！」母親的聲音顫抖着，「要不，我去叫大隊長來看看？」
「別，大半夜的，打擾啥啊，再說了，外面下這麼大的雪...」父親話沒說完，就又是一陣劇痛，整個人蜷縮得更緊了。
我站在一旁，害怕得直發抖。從來沒見過父親這個樣子，他在我眼中永遠是那個堅強的、無所不能的大人。可現在，他卻像個孩子一樣無助。
母親猶豫了一下，最終還是決定去找大隊長。她披上厚棉襖，蹚着齊膝的積雪，消失在漫天雪花中。我守在父親身邊，看着他痛苦的樣子，眼淚不自覺地流了下來。
「別哭，小勇，爹沒事的。」父親強忍着疼痛，伸手擦去我臉上的淚水，「爹見過這麼多風風雨雨，這點小病算什麼？」
我點點頭，但心裏清楚，父親這次是真的病得不輕。往常他再難受，也不會讓母親半夜去找人幫忙。
大約半小時後，母親帶着大隊長和兩個社員回來了。他們合力將父親抬上了臨時搭建的擔架，準備送往十里外的公社衛生院。
「小勇，你在家好好的，聽話。」母親急匆匆地囑咐我，「鍋里有粥，你自己熱熱吃。奶奶家就在隔壁，有事就去找他們。」
我看着他們在雪地中越走越遠，直到完全消失在茫茫白色中。那一刻，十一歲的我站在空蕩蕩的院子里，感到前所未有的孤獨和恐懼。
第二天一早，我便趕到奶奶家。奶奶雖然不是我親奶奶，但自從我親奶奶走後，她一直把我當親孫子看待。聽說父親病了，她立刻燒了一鍋熱水，讓我洗把臉，然後又給我煮了一碗熱騰騰的米粥。
「別擔心，你爹是個硬朗的人，不會有事的。」奶奶安慰我，但我能從她緊皺的眉頭看出她也很擔心。
上午，鄰居張叔來了一趟，帶來了母親託人捎的口信：父親被診斷為急性闌尾炎，已經做了手術，但因為送醫太晚，有些發炎，需要住院觀察一段時間。
「手術費用...」張叔欲言又止。
「多少錢？」奶奶直接問道。
「五十塊。」張叔低聲說，「還不算後續的藥費和住院費。」
五十塊！這在當時可是一筆巨款。我家一年的收入也就百來塊，平時省吃儉用，還要還債。這五十塊，簡直如天文數字一般。
奶奶沉默了片刻，然後從柜子深處取出一個小布包，倒出了所有的積蓄，一共七塊三毛錢。
「給，先拿去應急。」奶奶把錢塞給張叔，「你告訴他娘，家裡的事別擔心，我來照顧小勇。錢的事...再想辦法吧。」
接下來的日子，村裡人紛紛伸出援手。有送糧的，有送菜的，還有主動來幫忙做家務的。在那個物資匱乏的年代，能拿出來幫助別人的東西並不多，但大家都盡了最大的努力。
我每天放學後就急匆匆地趕回家，希望能聽到父親回來的消息。母親偶爾會託人捎個口信，說父親情況時好時壞，高燒一直不退。
隨着時間的推移，我心中的擔憂越來越重。
十天後，母親回來了一趟，臉上布滿疲憊和憂慮。她告訴我，父親的病情沒有明顯好轉，醫院需要更多的錢來購買特效藥。
「我已經借遍了所有能借的人，只湊了二十塊。」母親疲憊地說，「衛生院說，如果再交不上錢，就...就只能...」她的聲音哽咽了，沒能說完。
那晚，我聽見母親在屋裡低聲啜泣，那是我第一次看到堅強的母親如此脆弱。我緊緊抱住她，卻不知道該如何安慰。
在那個年代，貧窮不只是一種生活狀態，更是一種無法擺脫的宿命。
第二天一早，母親就踏上了返回衛生院的路。四天後，她回來了，身後跟着被抬在門板上的父親。父親瘦了一大圈，臉色蠟黃，眼窩深陷，完全沒有了往日的精氣神。
「醫院怎麼就把人放回來了？」奶奶急忙迎上去，幫忙把父親安頓在炕上。
母親的眼中滿是絕望：「醫院說已經儘力了，給下了病危通知書。說...說回家也許還能見最後一面。」
一股寒意從我腳底直衝頭頂。病危通知書意味着什麼，即使是十一歲的我也明白。那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。
父親被安置在炕上，整個人昏昏沉沉的，額頭滾燙，眼睛緊閉，呼吸急促。母親手忙腳亂地給他擦汗、喂水，但父親的狀況看起來並沒有好轉的跡象。
「大嫂，我去給你爹燒柱香，求他老人家保佑。」奶奶說著，擦了擦眼淚，匆匆出門了。
村裡人聽說父親被送回來了，紛紛前來探望。看到父親的狀況，大家都沉默了。沒人願意說出那個殘酷的可能性，但每個人的眼中都寫滿了同情和無奈。
晚上，母親坐在父親身邊，輕聲哼着小曲，就像哄我入睡時那樣。我躺在另一邊的小炕上，輾轉難眠。窗外的雪仍在下，寒風呼嘯，似乎在為這個不幸的家庭唱着哀歌。
我不知道自己是怎麼睡着的，只記得夢中一直有父親健康時的笑容。他站在田間，揮灑着汗水，對我笑着說：「小勇，好好讀書，將來做個有出息的人，別像爹一樣一輩子面朝黃土背朝天。」
第二天清晨，父親的情況似乎更糟了。他的呼吸變得更加急促，額頭上的汗珠不斷地往下滾落，嘴唇因為高熱而乾裂。母親整夜未眠，眼中布滿血絲，但仍然不停地照料着父親。
村裡的老人們輪流來看望，有的帶來了自家珍藏的草藥，有的帶來了祖傳的秘方。大家都想盡自己的力量幫忙，但父親的病情始終未見好轉。
中午時分，大隊長來了。他看了看父親的情況，皺着眉頭對母親說：「林嫂，你要有個思想準備。要不，我找人去縣城再找找醫生？」
母親搖搖頭，眼中滿是絕望：「去過了，縣醫院說需要更好的設備和藥物，可那要更多的錢。我們家已經...已經沒有能力了。」
大隊長嘆了口氣，拍了拍母親的肩膀：「節哀順變吧，林嫂。老天爺有時候就是這麼不公平。」
我站在一旁，聽着大人們的對話，心如刀絞。在他們眼中，父親的命運似乎已經註定。但我不願意接受這個事實，我的父親，那個在我眼中無所不能的大人，怎麼可能就這樣倒下？
下午，外面的雪終於停了。陽光透過窗戶，灑在父親消瘦的臉上。他看起來是那麼平靜，彷彿只是睡著了。母親坐在一旁，默默織着毛衣，那是準備給父親保暖用的。
「娘，爹會好起來的，對嗎？」我小聲問道。
母親停下手中的活，望着窗外刺眼的雪光，久久沒有說話。就在這時，門外傳來一陣腳步聲，接着是輕輕的敲門聲。
「誰啊？」母親起身去開門。
門外站着一個陌生的中年男子，身穿厚實的棉襖，肩上背着一個皮包，手裡還拎着一個布袋。
「你好，聽說有人病了？可以讓我試試嗎？不收錢。」男子問道，聲音溫和有力。
「您是...」母親疑惑地看着這個陌生人。
「哦，我是新來的赤腳醫生，姓李，叫我老李就行。」男子自我介紹道，「我今天剛到大隊報到，聽說你家有人病重，剛好路過就過來看看。」
母親猶豫了一下，側身讓李醫生進了屋。
李醫生看起來五十多歲的樣子，身材魁梧，臉龐黝黑，眼睛卻炯炯有神。他將皮包和布袋放在一旁，先是跟我打了個招呼，然後徑直走到父親的床前。
「病了多久了？」他一邊問，一邊熟練地檢查父親的情況。
母親簡單地講述了父親發病的經過，以及在衛生院的治療情況。李醫生認真地聽着，不時點頭，手上的動作卻沒停下。他先是測了父親的脈搏，又摸了摸額頭，然後掀開被子查看父親腹部的手術傷口。
「嗯，闌尾炎術後感染，引發了腹膜炎。」李醫生皺着眉頭說，「現在最大的問題是高燒不退，身體抵抗力越來越弱。」
「李醫生，還有救嗎？」母親聲音顫抖地問道。
李醫生沒有立即回答，而是繼續檢查。他從皮包里拿出一個老式聽診器，仔細地聽了父親的胸腹部。然後又查看了父親的舌苔和眼白。整個過程中，他的表情始終嚴肅，但手法卻十分輕柔，生怕驚動了病人。
「有救，當然有救。」李醫生終於說道，語氣中帶着一種令人安心的確定，「不過需要立即行動，再拖下去恐怕就真的來不及了。」
母親的眼中瞬間燃起了希望的火花，但很快又暗淡下來：「李醫生，我們家實在是...沒錢了。衛生院說需要特效藥，可那葯太貴了...」
李醫生擺擺手，打斷了母親的話：「別擔心錢的事。我先把人救活再說。」
他轉向我，微笑着說，「小夥子，能幫我個忙嗎？去河邊幫我挖點新鮮的蘆根回來。記得，要帶根須的那種。」
我立刻點頭，抓起一把小鏟子就往外跑。冬天的河邊幾乎全被冰雪覆蓋，要找到蘆根並不容易。但幸運的是，河岸邊有一片蘆葦叢還露出地面。我奮力刨開凍土，終於挖出了幾根帶着須的蘆根。
當我氣喘吁吁地回到家時，李醫生已經從背包里取出了不少草藥，擺在桌上分門別類。他接過我帶回的蘆根，滿意地點點頭，又從布袋裡拿出一個砂鍋。
「借用一下你家的灶台。」他對母親說，然後開始動手淘米洗葯。
母親趕緊幫忙生火，我則被派去打水。整個下午，我們的小屋裡瀰漫著草藥的苦澀氣味。李醫生一邊熬藥，一邊觀察父親的情況，不時用濕毛巾為父親擦拭身體，降低體溫。
「這葯熬好後，每兩小時喂一次，一次一小碗。」李醫生囑咐道，「另外，我這裡有針灸的工具，可以幫助退燒鎮痛。」
說完，他從包里取出一個小布包，展開後裏面是排列整齊的銀針。我好奇地看着，從未見過這樣的東西。
李醫生先用酒精棉球擦拭父親的特定部位，然後快速而準確地扎入銀針，整個過程行雲流水。
隨着針灸的進行，父親緊皺的眉頭漸漸舒展，呼吸也變得平穩了一些。這是自他被送回家以來，第一次看起來不那麼痛苦。
「針灸只是暫時緩解癥狀，關鍵還是要靠藥物治療。」李醫生解釋道，一邊收起銀針，「這個方子是我師父傳下來的，專治高熱不退和內臟感染。」
當天晚上，李醫生堅持留下來守夜。他拒絕了母親準備的床鋪，只是坐在父親床邊的椅子上，時不時檢查一下父親的情況，並按時喂葯。
「李醫生，你也休息一下吧。」母親心疼地說。
「沒事，我習慣了。」李醫生笑了笑，「在軍隊里，經常要熬夜照顧傷員。這點辛苦算什麼？」
我躺在小炕上，聽着大人們的低語，心中有一種說不出的踏實。李醫生的出現，就像是黑暗中的一盞明燈，給了我們絕望中的希望。
第二天，父親的情況有了明顯好轉。額頭不再那麼滾燙，呼吸也平穩了許多。李醫生繼續為父親針灸，並熬制新的葯湯。這一次，藥方略有調整，據說是根據父親病情的變化而改的。
「李醫生，真是太感謝你了。」母親感激地說，「不知道該怎麼報答你。」
李醫生笑着擺擺手：「別這麼說。醫者父母心，看到病人好轉，就是對我最大的報答。」
「至少讓我給你做頓飯吧。」母親堅持道。
李醫生沒有再推辭。中午，母親燒了一鍋熱氣騰騰的白菜燉豆腐，雖然簡單，但在那個物資匱乏的年代，已經是很豐盛的款待了。
吃飯時，我們才了解到更多關於李醫生的事情。他原來是從北方來的，因為家鄉鬧災荒，輾轉來到了這裡。之前在鄰村當赤腳醫生，近日被調到我們大隊。
「說來也巧，我本來是明天才到任的，但聽說這邊路不好走，就提前一天出發。沒想到路過你們家，聽到有人說起你父親的病情，就順道來看看。」李醫生解釋道。
這個偶然的巧合，讓我感到冥冥之中似乎有一種安排。如果李醫生晚來一天，父親可能就...我不敢想下去。
下午，李醫生需要回自己的住處一趟，取一些必要的藥物。臨走前，他詳細交代了照顧父親的注意事項，並保證傍晚會再來。
李醫生離開後，父親竟然醒了過來。他睜開眼睛，虛弱地環顧四周，似乎在尋找什麼。
「老周，你醒了？」母親驚喜地撲到床前，握住父親的手。
「水...」父親艱難地吐出一個字。
我趕緊端來溫水，小心翼翼地喂父親喝了幾口。父親的眼中滿是疑惑，似乎不明白自己怎麼會回到家裡。
「你病得很重，醫院...醫院說治不了了，就讓我們把你接回來了。」母親哽咽着解釋，「幸好有位李醫生路過，他說能治好你。」
父親微微點頭，又閉上了眼睛，似乎這短暫的清醒已經耗盡了他所有的力氣。但這一次，他的眉頭不再緊鎖，呼吸也更加均勻，看起來像是陷入了安穩的睡眠，而非之前那種昏迷狀態。
傍晚，李醫生如約而至，帶來了新的藥材。看到父親已經能短暫清醒，他顯得很滿意。
「很好的跡象。」他一邊為父親把脈，一邊說，「熱度退了不少，脈象也趨於平穩。如果一切順利，兩三天內就能脫離危險期。」
母親的眼淚不受控制地流了下來，那是喜悅和釋然的淚水。我站在一旁，心中的大石頭終於落了地。
李醫生又一次留下來過夜，保證能及時應對任何突發情況。他像前一天一樣，拒絕了床鋪，只坐在椅子上打盹。半夜，我被一陣低語聲驚醒，發現父親再次醒來，正在和李醫生小聲交談。
「李大夫，真是太感謝你了。」父親虛弱但清晰地說。
「別這麼說，這是我應該做的。」李醫生溫和地回答，「你好好休息，別多想。現在最重要的是恢復體力。」
我想起身，但又怕打擾他們，只好靜靜地聽着。
「我家的情況，你也看到了。」父親艱難地說，「實在是拿不出錢來...」
「我說了，不要錢。」李醫生打斷他，「你就安心養病吧。等你好了，幫村裡多干點活，就是對我最好的報答。」
在那個物質極度匱乏的年代，這樣的慷慨讓人難以置信。但李醫生說這話時的神情，卻是那麼自然，那麼真誠，彷彿他所做的一切都是理所當然的。
第三天，父親的情況有了顯著改善。他能坐起來喝水吃粥，說話的聲音也有力了不少。李醫生再次為他針灸，並調整了藥方，減輕了一些苦味重的藥材。
「葯太苦了，病人會抗拒。現在情況好轉，可以適當減輕藥性。」李醫生解釋道。
這一天，村裡不少人前來探望。看到幾天前還被下了病危通知書的人現在能坐起來說話，大家都驚訝不已。李醫生成了村裡的焦點，不少人請他看病，詢問各種疑難雜症。
「李醫生，我家老頭子腰疼好幾年了，你能看看嗎？」
「李醫生，我家小孫子總是咳嗽，有什麼好辦法嗎？」
面對村民們的請求，李醫生總是耐心解答，有時還會開些簡單的方子，告訴他們可以用哪些常見的草藥來緩解癥狀。
「別忙壞了李醫生。」母親對村民們說，「他剛來咱們大隊，還有很多事要安頓呢。」
但李醫生似乎不以為意：「沒關係，能幫上忙就好。」
在李醫生精心照料下，父親一天比一天好轉。腹部的傷口開始癒合，高燒完全退了，胃口也漸漸恢復。到了第五天，他甚至能下地走幾步，雖然還需要攙扶。
「太神奇了。」村民們議論紛紛，「這李醫生的醫術真是高明。」
不僅是醫術，李醫生的為人也贏得了村裡人的尊敬。他不計報酬，不分晝夜地照顧父親，還常常自掏腰包購買藥材。在那個貧困的年代，這種無私的奉獻精神尤為珍貴。
臘月三十那天，父親的情況已經足夠穩定，能夠坐在炕上和家人一起吃年夜飯了。雖然桌上的菜很簡單——一碗白菜燉豆腐，一盤鹹鴨蛋，還有一小碟腌菜，但對於差點失去希望的我們家來說，這已經是最好的團圓飯了。
李醫生婉拒了我們的邀請，說要回家和妻子一起過年。臨走前，他留下了一包草藥，囑咐繼續服用一周，直到完全康復。
「李醫生，這恩情我們一輩子都忘不了。」父親握着李醫生的手，眼中含淚。
「別這麼說。」李醫生笑着拍拍父親的肩膀，「能救一條命，是我的福氣。來日方長，以後有的是機會相處。」
看着李醫生的背影消失在飄雪的村道上，我眼眶忍不住的發熱，這位素不相識的赤腳醫生，不僅救了父親的命，也挽救了我們整個家庭。
春節過後，父親的健康狀況持續改善。儘管冬日的寒冷依然侵襲着我們的小屋，但一家人的心卻是暖的。李醫生每隔幾天都會來看看父親，帶來新的藥材，或者只是坐下來聊聊天。
「李大夫，你說我啥時候能下地幹活啊？」父親急切地問。家裡的田地荒着，債務在增加，這些都讓他心急如焚。
「別著急。」李醫生嚴肅地說，「至少還要休養兩個月。你現在下地，傷口一裂開，前功盡棄。」
母親接過話茬：「老周，你就聽李醫生的。田裡的活我來干，家裡不差你這一個勞力。」
父親嘆了口氣，默默點頭。在那個年代，一家之主不能幹活，意味着收入的大幅減少，這對本就困難的家庭無疑是雪上加霜。
我每天放學回家，都會看到母親疲憊的身影。她天不亮就出門幹活，天黑了才回來，手上的老繭越來越厚，臉上的皺紋也多了幾道。但她從不在父親面前表現出疲憊，總是笑着說：「今天隊里分了幾個雞蛋，給你補補身子。」
李醫生似乎看出了我們家的困境，常常藉著看病的名義帶來一些食物——自家種的蔬菜、鄰居送的雞蛋，甚至偶爾還有一小塊肉。每次父親推辭，他就笑着說：「這是藥引子，不吃怎麼好得快？」
正當我們全家咬牙支撐的時候，意外的好消息降臨了。
那是開春後的一個傍晚，母親在收拾院子，準備種些蔬菜。她在角落挖了約莫半尺深的小坑，意外挖出了個鐵盒。
「這...這是...」母親驚訝得說不出話來。
父親的手微微顫抖：「這可能是母親留下的。她走的時候說過，家裡還有點積蓄，但我們一直沒找到。」
我們數了數，有十枚銀元和五十多塊錢。在1972年，這可是一筆不小的財富！足夠還清家裡的債務，還能給父親買些補品。
「老天有眼啊。」母親熱淚盈眶，「這下咱家總算能喘口氣了。」
第二天，李醫生照例來看望父親。聽說我們發現了埋藏的錢幣，他由衷地為我們高興：「這是好事啊，周大哥可以安心養病了。」
父親堅持要拿出一部分錢付給李醫生，作為醫藥費和報酬。但李醫生再次婉拒了：「我說過不要錢，就是不要。你們把這筆錢用在恢復生活上吧，那才是最重要的。」
有了這筆意外之財，家裡的境況確實好轉了不少。母親還清了大部分債務，給父親買了些滋補品，家裡的伙食也改善了。我甚至得到了一套新課本和幾支鉛筆，這在以前是不敢想像的奢侈。
父親的恢復也超出了預期。到了三月底，他已經能下地慢慢走動，甚至幫忙做些輕微的家務。雖然還不能幹重活，但精神狀態比以前更好了。
「李醫生，你這醫術真是絕了。」父親感慨道，「換了別人，這病怕是早就...」
「別這麼說。」李醫生打斷他，「是你命不該絕。再說了，你這身子骨本來就結實，底子好，恢復得快也正常。」
春耕時節，我們家的田地再次迎來了耕種。雖然父親還不能下地，但母親已經不再是孤軍奮戰。
村裡人知道我們家的遭遇後，紛紛主動來幫忙。大家一起幹活，說說笑笑，田地很快就耕種完畢。
日子一天天過去，我們家的生活逐漸步入正軌。父親完全恢復了健康，甚至比從前更加珍惜生命，不再拚命地透支身體。母親的笑容多了起來，臉上的皺紋也似乎少了幾道。
1976年，我高中畢業，幸運地考上了省城的醫學院。這個消息在村裡引起了轟動，我成了大隊第一個考上大學的學生。
1980年，我大學畢業，被分配到了縣醫院工作。這讓我能經常回家看望父母，也能和李醫生保持聯繫。每次回村，我都會向李醫生請教醫學問題，他總是毫無保留地分享經驗。
「老一套了，現在是你們年輕人的天下。」他謙虛地說，但眼中卻流露出欣慰的神色。
1999年的春天，一個令人悲痛的消息傳來——李醫生因病去世，享年86歲。
聽到這個消息，父親坐在椅子上久久不語，眼淚無聲地流下。母親則在一旁低聲啜泣，不停地念叨着：「恩人啊，咱們家的大恩人啊...」
李醫生的葬禮很簡單，但來送行的人卻擠滿了整個村子。人們自發地帶來鮮花和祭品，表達對這位德高望重的赤腳醫生的敬意和懷念。
送別李醫生後，我決定辭去縣醫院的工作，回到鄉鎮衛生院。雖然條件艱苦，收入降低，但我覺得這才是李醫生希望看到的——一個不忘初心，紮根基層，為鄉親們服務的醫生。
父親支持我的決定：「李醫生當年就是這樣，把最好的醫術帶給最需要的人。你能繼承他的衣缽，他在天上也會欣慰的。」
歲月如梭，轉眼間到了2022年。父親已經82歲高齡，雖然滿頭白髮，但依然硬朗，每天還能下地幹些輕活，照料自家的小菜園。
五十多年前那場險些奪走他生命的重病，如今已經成為家族的傳奇故事，被一代代傳頌。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-