一個人，踽踽獨行，自然很清冷。言笑晏晏，聲浪滔滔，更顯尷尬酸楚，「縱使齊眉舉案，到底意難平」。
抑或者，一再精簡，將內心的汪洋之念，晒成薄薄的一句，「挺好」、「不回」、「沒事」……
像一個批註。
像一個蓋章。
就像《大話西遊》里，站在故事末梢的唐僧，不再絮叨，不再廢話，每每開口，只說兩字。
孤獨終老不可怕，可怕的是你結完婚，依然過着孤獨的生活，直到終老。而湊合就是這一切悲劇的根源。
在無數湊合的婚姻里，要麼被摧殘後回到原點，要麼以孤獨終老而善終。
孤獨從來不會因為你結婚了就會輕易地放過，他會以另一種，你願意主動接受的方式寄生於你，以「溫水煮青蛙式」的手段，用道德和法律的形式捆綁你。
最近看過一支短片，裏面的夫妻關係也是大多數年輕人婚後生活的縮影。
最有趣的是，整支視頻里的對白不超過十句，你卻能在這種無聲壓抑的氛圍里，感受到了最真實的婚姻生活。
短片中的妻子，還在哺乳期，就被迫出去工作。忙碌了一天回到擁擠的住處，沒能休息又得收拾房間、照顧孩子。工作和家庭連軸轉，常常身心疲倦。
丈夫的經濟不寬裕，工作也不順心，深夜回到家中，仍然需要處理很多事情。馬虎大意的性格，總是忽略掉了妻子的感受。
小兩口的矛盾在誤解中產生，又在誤解中加深。
短片中的場景，何嘗不是千千萬萬家庭日常生活的縮影。女性在婚後，往往會因生養孩子，放棄工作；因照顧家人，回歸家庭。男性在婚後，一面要掙錢養家，一面要努力晉陞，心裏承受着不小的壓力，卻又無法述說。這種情況下，夫妻間的小小矛盾就會被無限放大。一句話，一個動作，就能成為壓死駱駝的稻草。輕則爭吵冷戰，重則鬧至離婚。
一個女孩要經歷多少看不見的坎坷，才能跌跌撞撞地長大成人。
讀來令人心痛，但事實卻是如此。女生不僅在成長中困難不少，在婚姻和家庭中的付出也會更多。
十月懷胎，孝順公婆，養育孩子……女生要做好其中任何一件事都不容易，每一件事的背後都有無盡的心酸和委屈。
有時候，面對這一切，無數次想逃避，無數次想哭泣。但只要有丈夫的一句關心，一份理解，心中就無比寬慰。
然而，現實卻是如短片中一樣：丈夫回到家，衣服和鞋子亂扔，人往沙發上一躺，就玩起了手機，對同樣忙碌一天的妻子，全然不顧。
於是，妻子摔掉了丈夫的手機，所有的委屈、憤怒、焦慮、壓抑，都在沉默中爆發。
可就算是這樣，為了不吵醒正在嬰兒床上熟睡的孩子，妻子連哭都不敢哭出聲，只能任憑淚水在臉上肆意流淌。
人心都是慢慢冷卻的，哪有頃刻之間的心灰意冷，有的，只有日積月累的看透而已。
好比雪崩，是一個從量變到質變的過程，在這個過程中，雪量不斷增加到達臨界點，最終徹底崩盤。
這一切早已暗中醞釀，山谷曠野里的一聲槍響，一聲呵斥，都只是這場災難的誘因罷了。
有一句話說，再恩愛的夫妻，一輩子也有無數次想掐死對方的衝動。
畢淑敏寫過一篇文章《好婚姻過命，壞婚姻要命》，裏面寫道：
婚姻並不僅僅是快樂，是節日，是兩情相悅，是生死與共，它還是考驗，是煎熬，是一種對熟悉生活的破壞和一種嶄新模式的建立，是包含了智慧勇氣、人格意志的雙方重新組合。
的確，好的婚姻最重要的是，夫妻雙方學會正確溝通和理解，互相體諒和珍惜，不要把對方的好當作理所當然，生活中誰都避免不了爭吵，但吵不散，離不開的，才是真感情。
共生看起來是高濃度的在一起的關係狀態。但共生的本質是，嬰兒感到和媽媽是一體的，沒有分化成兩個獨立的人。關係的本質是我與你。我能確認我是一個主體，也能把你視為一個不同於我的別人。這樣的兩個人才能構建真實的關係。我對你的愛和恨，就是對你的。而共生狀態是，我把你當成我的一部分，我對你的愛恨，其實是對自己的。
弗洛伊德說，如果一個人能夠將能量投注到別人身上，這就是一個有客體的心理狀態。如果一個人無法把能量投注到別人身上，就會撤回投注在自己身上，形成原始自戀。有客體的心理狀態，是和人能建立關係的核心。而原始自戀，是無法和他人有關係，也就無法和他人有連接感。
婚姻中的共生狀態，就是一方無法把另一方感知為不同於自己的別人。最典型的表現是，強烈的需要伴侶符合自己的想像，不能容受差異。並且把自己的需求放在首位：
你對我的理解，要讓我感到被理解。
你對我的在意，要讓我感到被在意。
你對我的關心，要讓我感到被關心。
你對我的重視，要讓我感到被重視。
這種對伴侶的高需求，就是嬰兒在早期對媽媽的需求。嬰兒無法理解媽媽有自己的方式，有自己的喜好，有自己的事情。因為嬰兒在早期，無法把媽媽當成獨立的別人。隨着足夠的滿足和恰當的挫折的共同作用，嬰兒逐漸意識到，媽媽並不總是自己想的那樣，就形成了媽媽是媽媽，我是我的區分功能，也就是分化。
婚姻提供了一個場，能讓人在其中練習區分我和你，學習分化。我們甚至需要在婚姻中體驗到一些孤獨感，來幫助我們學習分化。感到孤獨，不過是分化的代價。
一旦我們太恐懼孤獨，就會想方設法拒絕體驗到它，就失去了成為獨立的自己的機會。就像在婚姻中的人們，為了迴避孤獨感，拼力控制伴侶，以求
讓他們符合自己的期待，然而待在共生狀態里，依然感到孤獨。
少有人能在該分化的時候順利度過。過去的重複會一再發生。孤獨感，是人存在的影子，是我們的一部分，人因為有它而完整。因為恐懼，想要將孤獨與自己分割，再扔出去，會製造更強烈的孤獨。
從存在的角度來理解，一個人的一生中，必定有些經歷和體驗，無法分享。在有些時候，沒有人知道你是誰，你也不知道你是誰，這種獨立於世界，獨立於他人以外的體驗，可能讓人感到就像正在消亡。
然而，也正是這種墜入無邊無際的黑暗，類似於失去連接的體驗，讓人有一次次的機會面對消亡感，甚至是空無感。也正是在可怕的空無感中，能體認到自己並不是嬰兒，並不會因為沒有母親而崩解。
穿越過黑暗，自我依然活着，我們才能安心地成長為獨立的人。
王家衛有一句經典台詞：「愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。」
可是認識一個人，從來都怕太晚。怕他受過傷掉過淚，怕他曾在深夜痛到過失眠，也怕他心裏住着不可能的人要靠酒杯才能入睡。不是嫉妒，只是覺得時間殘忍地磨掉了他的真心，他那時得多疼呢。要是早一點認識，即使無法護他安全，也能在做朋友時小心避開他的傷口。
不過認識一個人，又怕太早。怕年紀小時大家都驕傲，怕不知珍惜總是期待下一個，更怕自己還沒有擁有足夠的深情溫柔和耐心認真對一個人好，怕說好了白頭，結果自己或者對方中途就走掉。
剛剛好這種事情太少了，少到大家都不知道什麼才是剛剛好，要小心翼翼地試探，想自由又想陪伴，這樣就要花很久才能確定要不要喜歡。
可是沒關係，「很多事情不用一個晚上就做完，我們又不趕時間。」
或許很多人都說過喜歡你，但是沒見誰堅持過，不如這次我堅持試一試，說不定時間正好。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-