公公請客吃飯，卻讓我付錢，我轉身就走：一月花八千，我可供不起

一桌飯，兩代人

＂這頓，可是付大價錢請的，兒媳婦結賬。＂公公韓志敬端起玻璃杯，盛滿黃橙橙的啤酒，笑容裡帶着不容拒絕，在一桌親朋面前對我說。

我放下筷子，轉身就走。

夏日的夜晚，縣城最好的國營飯店＂人民大廈＂門前霓虹閃爍，我站在門口，胸口像壓了一塊石頭。

身後傳來服務員穿着白底黑花布鞋＂啪嗒啪嗒＂的腳步聲和程銘遠急促的呼喊：＂如意，你等等我！＂

我沒有回頭，大步向前走去，淚水在眼眶裡打轉。

我叫趙如意，今年三十五歲，九零年高中畢業後進了縣棉紡廠做女工，九七年下了崗，嫁給程銘遠已有七年。

程家在鎮上算得上＂吃得開＂的人家，公公韓志敬曾是供銷社主任，那時候手中握着全鎮的＂調配權＂，誰家要個單車票、縫紉機票，都得看他臉色。

現在退休了，但那股＂官架子＂一直沒退，走路時總是雙手背在後腰，說話喜歡用＂我看啊＂開頭。

婆婆曹淑芳倒是和氣人，以前在供銷社賣布的，手指頭粗糙，布票數得比算盤還快，只是在丈夫面前說不上話。

程銘遠大學畢業後不願回鎮上當＂主任的兒子＂，我倆在省城合夥開了家小服裝店，主要經營從廣州批發來的＂時裝＂。

剛開始那兩年，我們在城中村租了間不到二十平方的＂門面房＂，天花板上掛着一盞昏黃的燈泡，牆上釘了幾根木條，就是我們的服裝展示架。

那時候，我常常夜裡做夢都能聽見縫紉機＂噠噠噠＂的聲音，夢裡還在趕製第二天要交的訂單。

頭幾年東挪西借，吃了上頓愁下頓，有時連鹽都得向鄰居家借，日子過得緊巴巴的。

只要程銘遠的爹媽來省城，總要買最貴的西瓜，擺在茶几上顯擺，讓鄰居以為我們很有錢。

這幾年好不容易有了點起色，店裡雇了個營業員，每月營業額能過萬，但房貸、店租、孩子學費和老人醫藥費，月開銷也有八千左右。

小區里辦＂紅喜事＂要隨份子，孩子上學要交贊助費，日子過得像是在鋼絲上行走。

公公總認為我們＂生意紅火＂，穿的衣服都是＂洋氣的名牌＂，動不動要我們請客，鎮上有人結婚，也由他代我們出份子錢。

婆婆曾偷偷跟我說：＂你公公這人，就是個愛面子的。＂她的眼睛裏帶着幾十年婚姻生活沉澱下來的無奈。

昨晚他電話里說＂老同事聚會＂，要在鎮上最好的飯店擺一桌，我以為是老人家出錢，沒多想就答應了。

誰知剛坐下，公公便當眾宣布這是我們請的客，還特意叮囑服務員＂最好的酒＂。

那服務員一身深藍色＂的確良＂制服，馬上會意地笑着說：＂有，有，我們這有五糧液特供，專門給領導用的。＂

看着那一瓶瓶＂鐵蓋五糧液＂上桌，我心裏＂咯噔＂一下，心想這一瓶怕是要抵我們店裡賣十件衣服的利潤了。

席間公公更是豪氣衝天，用公筷給每位老同事夾菜，點了滿桌山珍海味，還不時向他們誇耀：＂我兒子兒媳在省城做大生意，月入幾萬呢！兒媳婦，你說是不？＂

公公身邊坐着的張主任，頭髮已經花白，嘴裏叼着＂大前門＂香煙，眼睛卻不時地瞟向我的手腕和項鏈，似乎在估算價格。

我低頭看了看自己腕上的電子錶，是去年在小商品市場買的，不到五十塊錢，項鏈更是地攤貨，卻被他們當成了＂闊綽＂的證據。

＂這頓，可是付大價錢請的，兒媳婦結賬。＂聽到這話，我再也忍不住了。

＂爸，不是說好您請客嗎？我們也不是月入幾萬，家裡開銷大，實在付不起這麼貴的酒席。＂我的聲音有些發抖。

公公臉色一沉，腮幫子鼓起來：＂怎麼，嫌貴？你看看這桌子上誰？都是我的老領導老同事！給我長臉的時候你倒是小氣起來了！＂

飯桌上頓時安靜下來，只剩下電風扇＂呼呼＂的聲音和餐具碰撞的＂叮噹＂聲。

張主任尷尬地咳嗽一聲：＂老韓啊，要不咱們AA制？＂

公公的臉＂刷＂地一下漲得通紅：＂瞎說什麼？我韓志敬請客還用AA？我兒子媳婦有的是錢！＂

＂一月花八千，我可供不起這樣的排場。＂我站起身，感覺所有人的目光都集中在我身上，像是一隻只無形的手扯着我的衣角。

說完，我轉身走出包廂，心像打翻的五味瓶，又酸又澀。

我站在飯店門口，看着路邊停着的單車和偶爾駛過的＂桑塔納＂的士，想起了我和程銘遠創業時的艱辛。

那時候，我們買不起電動縫紉機，就用婆婆淘汰下來的那台老式腳踏縫紉機，踩得小腿肚子疼，晚上還得用風油精揉。

程銘遠每天天不亮就騎着二八大杠去批發市場拿貨，風裡來雨里去，眼睛裏布滿血絲。

家裡的家用電器一件件添置起來的喜悅，小銘上幼兒園第一天我倆躲在窗外偷看的緊張，店裡第一次日進斗金時我們抱在一起傻笑的場景，一幕幕在眼前閃過。

程銘遠追出來，臉上又氣又急：＂你怎麼能這樣？當著這麼多人的面讓我爸下不來台！不管怎麼說，他是我爸！＂

＂那你去結賬吧，反正我沒帶那麼多現金。＂我倔強地說，手指緊緊攥着錢包，指節都有些發白。

程銘遠的目光讓我想起了第一次見他時，那個在大學食堂里害羞地遞給我半個蘋果的男孩子，可現在，我們之間彷彿隔着一道看不見的高牆。

意想不到的是，婆婆曹淑芳居然跟出來了，她穿着一件褪了色的花布衫，頭髮整齊地挽成一個髻，拉着我的手說：＂孩子，你別生氣，你公公他...＂她欲言又止，眼神裡帶着複雜的情緒。

我突然注意到婆婆的手腕上戴着一串木質佛珠，這是她從不離身的寶貝，據說是她母親留給她的唯一遺物。

＂媽，我不是不孝順，是真的...＂我低聲解釋着，喉嚨發緊。

婆婆輕輕拍着我的手背：＂我都懂，我都懂。＂她的聲音很輕，像是怕被誰聽見一樣。

那晚最終是程銘遠付的錢，他掏出銀行卡時，手微微發抖，我知道那是我們準備用來進秋冬季新款的本錢。

付完錢，程銘遠一言不發地騎上摩托車，載着我回了家，夜風吹過，我的心如同這九月的天氣，涼了一半。

到家後，小銘已經在睡著了，他的書包整齊地掛在椅背上，明天就要交學費了。

我和程銘遠背對背躺在床上，誰都沒說話，但我知道，我們都在為明天發愁。

公公氣得兩天沒理我們，婆婆打電話來說他整天坐在門廊上的竹椅上，搖着蒲扇，嘴裏念叨着＂不孝順＂。

第三天突然傳來公公住院的消息，說是氣出了高血壓，直接從椅子上栽倒了，幸好被路過的鄰居看見，及時送去醫院。

聽到這個消息，我正在給客人包裝衣服，手一抖，把包裝紙弄皺了。

＂去吧，家裡我來看着。＂程銘遠說，他的眼睛裏透着疲憊，這些天我們都沒睡好。

我猶豫再三，把店裡的事情交給營業員小李，坐了兩個小時的長途汽車回到縣裡。

推開病房門，消毒水的氣味撲面而來，看見公公躺在床上，身上蓋着我們去年過年時送的那條灰色毛毯，人似乎一下子蒼老了許多。

他原本總是梳得一絲不苟的頭髮，此刻凌亂地貼在前額，眼窩深陷，嘴唇乾裂。

婆婆坐在一旁，手裡捻着那串木質佛珠，見我進來，趕緊起身給我倒了杯水。

＂媽，您先回去休息吧，我來照顧爸。＂我接過那杯冒着熱氣的白開水，感到一陣內疚。

婆婆搖搖頭：＂我不累，就是心裏難受。＂說著，她悄悄把我拉到走廊上，低聲說：＂你公公退休金被人騙走了，說是什麼＇原始股＇，一開始小賺了點，後來一下子全搭進去了，他不好意思說，就想在老同事面前撐面子。＂

聽到這話，我心裏一酸，突然明白了為什麼最近公公總是要我們多拿錢回家，原來是這樣。

我記起前年春節，公公還特意炫耀過他怎麼＂抄底＂買進某個股票，賺了一筆，當時我們都不以為然，沒想到他真的迷上了。

那天晚上，程銘遠趕來，我們倆守在病房，看着公公皺巴巴的睡衣和日漸稀疏的頭髮，不由得想起他曾經的威風和自信。

＂記得我們結婚那天，爸硬是要擺二十桌，差點沒把我們的積蓄全部耗光。＂程銘遠苦笑着回憶。

我點點頭，想起那天宴席上，公公穿着一身簇新的中山裝，胸前別著大紅花，滿面紅光地挨桌敬酒，好像全村人都欠他錢似的。

那時候我還年輕氣盛，心裏埋怨他愛面子，如今看着他消瘦的背影，才明白那是他辛苦一輩子，為數不多能展示自己成就的時刻。

凌晨兩點，公公醒來，看到我們，先是一愣，然後眼圈紅了：＂對不起，我不該硬撐...＂

＂爸，面子重要，但家裡的實際情況更重要。您有困難為什麼不跟我們說？＂程銘遠握着父親的手，聲音哽咽。

＂我一輩子當領導的人，怎麼好意思伸手要錢...＂公公的聲音帶着顫抖，＂我那些老同事都看着呢，我這個做父親的，要是連個體面都給不了兒子，還有什麼臉面見人？＂

我突然理解了老人那一代人的尊嚴，在他們的年代，＂體面＂二字，抵得上半條命。

＂爸，以後家裡的事，咱們有話直說，不藏着掖着。您是長輩，我們尊重您，但也要量力而行。＂我蹲下身，小心翼翼地幫他掖了掖被角。

病房的角落裡，婆婆悄悄地抹着眼淚，手中的佛珠輕輕摩挲着。

公公住院的那段日子，我每天往返於醫院和服裝店之間，累得腰酸背痛，但心裏卻莫名地輕鬆了許多。

有一天，公公讓我幫他整理床頭櫃，我在抽屜里發現了一本發黃的存摺，上面密密麻麻記錄著他這些年來的收入和支出。

最後一頁上，寫着＂借銘遠學費，2000元＂，＂借銘遠創業，5000元＂，＂給銘遠家買冰箱，1500元＂...

看着這些數字，我的眼淚不受控制地流下來。

原來，公公心裏一直都記着這些，他不善表達的愛，全都藏在這個小本子里。

出院那天，陽光正好，我們一家人圍坐在醫院外的小花園裡，商量着怎麼幫公公追回被騙的錢。

＂咱們每年拿出一部分錢，給爸媽添置生活用品，再按月給些生活費，這樣您二老也有個保障。＂程銘遠提議。

婆婆笑着說：＂一家人，不說兩家話。＂她的目光在我和公公之間來回，手上的佛珠閃着溫潤的光。

看着陽光下公公泛白的頭髮，我忽然明白，一桌飯，兩代人，隔的不只是金錢，還有彼此不願說出口的愛與倔強。

回家的路上，公公坐在後排，突然問我：＂如意啊，你還記得你剛嫁過來那年，我送你的那個紫砂壺嗎？＂

我點點頭，那個壺我一直珍藏着，雖然不是什麼貴重物件，但那是公公第一次送我的禮物。

＂那壺啊，是我在單位幹了二十年，上級發給我的紀念品，我一直沒捨得用。＂公公的聲音很輕，卻讓我心頭一震。

那個我以為普通的紫砂壺，竟然是他珍藏多年的寶貝，卻在我結婚那年，毫不猶豫地送給了我。

回到省城後，我特意把那個紫砂壺從柜子深處取出來，擦乾淨，放在了客廳最顯眼的位置。

第二天一早，我接到了婆婆的電話：＂你公公昨晚睡前說，想請你們回家吃頓飯，他親自下廚。＂

我笑着應下，心裏暖暖的：＂好，這次我們帶着小銘一起回去。＂

掛了電話，我看着窗外升起的朝陽，想起那天在飯店門口的決絕轉身。

人生如同一條長河，有時為了維護自己的尊嚴和原則，我們不得不做出一些艱難的選擇。

但更多時候，理解和包容，才是跨越代溝、癒合裂痕的橋樑。

昨晚，程銘遠摟着我的肩膀，輕聲說：＂如意，謝謝你。＂

我知道，他是在感謝我對他父親的理解和照顧。

我轉過身，靠在他的胸口：＂咱們就是這樣，有福同享，有難同當。＂

日曆翻到了九月底，秋風漸涼，我和程銘遠帶着小銘回到了鎮上。

公公親自站在門口迎接我們，他穿着一件深藍色的中山裝，整個人煥發出久違的精神。

進門的桌上，擺着一桌家常菜，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還有我最愛吃的韭菜盒子。

不是山珍海味，但每一道都是公公親手做的，飄着濃濃的＂家＂的味道。

當我們圍坐在一起，公公端起杯子，不是向我，而是向程銘遠敬酒：＂兒子，謝謝你娶了這麼好的媳婦。＂

程銘遠笑着，舉杯相迎：＂爸，謝謝您培養了我。＂

婆婆在一旁微笑着，手中的佛珠靜靜地躺在桌角。

飯後，公公拿出一個紅木小盒子，交給我：＂這是我和你婆婆的一點心意，不成敬意。＂

打開盒子，裏面是一對玉鐲，泛着溫潤的光澤。

＂這是我和你公公結婚時，我娘給的，本想留給兒媳婦，但那會兒你們結婚太匆忙了，我沒來得及給你。＂婆婆眼裡含着淚光。

我一時語塞，淚水在眼眶裡打轉：＂媽，太貴重了...＂

公公擺擺手：＂這哪裡比得上你這些年的付出？我韓志敬這輩子沒什麼本事，就知道死要面子活受罪，還好有你這個明白事理的兒媳婦。＂

小銘在一旁好奇地擺弄着那對玉鐲，天真地問：＂奶奶，這是什麼？＂

婆婆笑着摸了摸孫子的頭：＂這是傳家寶，以後要傳給你媳婦的。＂

全家人都笑了，連公公也露出了我從未見過的溫和笑容。

夕陽西下，鎮上的老槐樹投下長長的影子，我站在院子里，看着公公和程銘遠父子倆坐在石凳上，有說有笑。

婆婆走過來，遞給我一杯熱茶：＂用你那個紫砂壺泡的，味道就是不一樣。＂

我接過茶，輕輕抿了一口，茶香沁人心脾，如同此刻的溫馨與和諧。

回程的火車上，小銘靠在我肩膀上睡著了，程銘遠握着我的手，輕聲說：＂如意，你知道嗎？我爸這輩子第一次說他＇沒本事＇，就在今天。＂

我微微一笑，心裏明白，這對公公來說，是一個多麼大的轉變。

窗外，田野在暮色中漸漸模糊，遠處的山影連成一線，列車穿行其間，載着我們駛向遠方。

有人說，家是避風港，是溫暖的懷抱；也有人說，家是戰場，是無聲的較量。

而我認為，家，就像這一桌飯，承載着兩代人的期望與差異，也包容着彼此的成長與理解。

當列車駛過一片燈火通明的小鎮時，我突然想起那晚在飯店門口的轉身，如今看來，那不是結束，而是我們這個家庭新篇章的開始。