母親去世後我再也沒回過老家，侄子結婚回了一趟，走到院門口呆住

＂叔，是咱家這院么？可我聽娘說，咱家院牆上有棵老槐樹的......＂侄子小軍的問話讓我站在原地，喉頭像是卡了塊磚頭。

村口的大喇叭還是那個調調，只是不再播報生產隊的工作安排，而是縣裡的新政策和紅白喜事通知。

二十五年了，我像一顆斷了線的風箏，在外飄蕩了整整二十五年，再未踏進這個生我養我的小院。

這條土路，我曾經跑過無數次，每一個坑窪處都記得清清楚楚，如今卻鋪上了水泥，平整得讓我有些恍惚。

我眨了眨發酸的眼睛，努力分辨着眼前陌生而熟悉的一切，鼻尖突然捕捉到一絲若有若無的槐花香，那是兒時記憶中最甜的氣息。

＂小海叔，您看這是不是咱家？＂小軍着急地又問了一遍，手指着眼前的二層小樓。

小樓嶄新氣派，牆面刷着淺黃色的乳膠漆，門前甚至還停着一輛小轎車，跟我記憶中那個低矮的土坯房判若兩院。

我點點頭又搖搖頭:＂位置沒錯，可樣子全變了。＂

如今我五十七歲，還記得三十二歲那年，母親去世，我站在北方冬日蕭瑟的火車站台上，望着家鄉的方向，如鯁在喉。

＂這輩子再也不回來了。＂我對自己說，聲音被呼嘯而過的列車碾得粉碎。

然而世事難料，若不是侄子小軍結婚，我或許真的能將那句賭氣的話堅持到底。

1968年，我出生在這個小村莊，那時候家家戶戶都是土坯房。

院子里有兩間正房兩間偏房，爹娘住東屋，我和大哥張大江住西屋，灶房就在後院，土牆圍着，看上去跟村裡其他人家並無二致。

不同的是，我家院牆外有一棵老槐樹，一到五月，滿樹的槐花香得讓人心醉。

＂當年那棵槐樹，還是你剛出生那年，你爹親手種下的。＂每當我問起槐樹的來歷，母親總會這樣說。

1985年，我考上了省城的大學，成了村裡第一個大學生。

臨行前，母親拉着我的手絮絮叨叨:＂小海啊，出去了就好好學，別想家。咱家窮，供你上學不容易，你爹走得早，家裡就靠我和你哥。你要爭氣啊。＂

母親是個勤勞樸實的農村婦女，她的手粗糙得像地里的老樹皮，卻總是能變出世上最美的魔法——三斤麵粉能擀出四斤的麵條，半斤豬肉能燉出一鍋香氣四溢的白菜湯。

我偷偷在槐樹榦上刻了＂海歸＂二字，像是給自己立下了誓言:＂我一定會出人頭地，讓娘過上好日子。＂

離家那天，母親硬塞給我一個舊枕頭:＂這是你從小用的，帶上吧，睡得踏實些。＂

我嫌舊嫌破，嘴上答應，轉身就塞進了大哥的手裡:＂回頭給我寄新的去。＂

大哥看了我一眼，眼神複雜，什麼也沒說，只是把枕頭緊緊抱在懷裡。

那時候，年輕氣盛的我根本不懂母親的心意，更看不上這些寒酸的鄉土情結。

＂考上大學就得離開，這是規矩。＂鄉親們都這麼說，就像村裡那些讀過初中的孩子進城當學徒一樣，沒人會怪我離開家鄉。

只是沒想到，我把這規矩演繹得太徹底了——大學畢業後，我被分配到了省城一家國企。

工作不錯，九十年代的國企，鐵飯碗，單位分了一間十五平米的宿舍，雖然是筒子樓，廁所公用，但在那個年代，已經是不錯的條件了。

記得有一次回家探望母親，我剛進院門，就看見母親站在槐樹下擇菜，身影比記憶中瘦小了許多。

看見我，母親先是一愣，隨即笑得合不攏嘴:＂小海回來了！＂

她連忙放下手中的活計，用圍裙擦擦手，又不好意思地撫了撫滿是皺紋的臉，好像要把歲月痕迹都抹去一般。

＂瞧你慌的，我又不是外人。＂我笑着說，心裏卻有些不是滋味。

母親指着已經長得比院牆還高的槐樹，自豪地說:＂你當年種的樹，現在都這麼高了。＂

我笑了笑，沒有糾正她的記憶錯誤，也沒有告訴她那是我臨走前偷偷刻下名字的樹。

在我心裏，那棵樹是我與家鄉的連接，是我與母親之間無言的牽掛。

那次回家，我只待了三天就走了，借口是單位有事。

臨走前，母親塞給我一袋自己做的鹹菜:＂帶着吧，城裡買不到這個味道。＂

鹹菜的味道很重，我擔心在路上漏出來，便找了個借口沒帶走:＂下次回來再吃吧，現在城裡的火車上人多，帶這個不方便。＂

母親臉上閃過一絲失落，但很快又笑了:＂也是，等你下次回來，娘再做新的給你吃。＂

如今想來，那可能是母親最後一次親手為我準備的家鄉味道。

九十年代初，南方成了淘金熱的中心，沿海城市的工資是內地的三四倍。

正好單位改制，我主動申請了調動，只身前往深圳，開始了新的拼搏。

臨行前，我給母親打了個電話:＂娘，我要去南方了，那邊工資高，以後生活會更好的。＂

電話那頭沉默了片刻，母親的聲音有些顫抖:＂小海，你是有本事的人，娘不攔你。只是南方太遠了，你要保重身體啊。＂

＂知道了，娘，您放心。＂我匆匆掛斷電話，心中有愧疚也有期待。

南方的生活節奏快，機會多，挑戰也大。

剛開始我住在城中村的出租屋裡，和另外三個年輕人合租，每天擠公交去上班，省吃儉用。

一年後，憑藉著拼勁和能力，我升職了，有了自己的單間，雖然狹小，但總算有了私人空間。

就在這個時候，我遇到了小芳，她是公司里的會計，比我小兩歲，溫柔體貼，勤勞能幹。

我們很快墜入愛河，一年後領了結婚證。

小芳知道我家裡的情況，常常催我帶她回家看看母親。

＂你都三年沒回家了，阿姨一定很想你。＂小芳說。

我總是找各種理由推脫:＂工作太忙了，等有空了再回去。＂或者:＂現在交通不便，從南方回北方太折騰了。＂

實際上，我心裏清楚，是我不願意讓小芳看到家鄉的貧窮和落後，不願意麵對記憶中那個破舊的院子和老去的母親。

小芳不知道，每個月我都會按時給母親寄錢回去，一開始是五十塊，後來慢慢增加到三百，這在九十年代的農村，已經是一筆不小的收入了。

大哥在每次電話里都會說:＂小海，錢收到了，娘讓我謝謝你。她挺好的，就是有時候念叨你什麼時候回來看看。＂

我總是說:＂等忙完這陣子就回去。＂

可這一忙，就是幾年。

1997年，大哥在電話里說母親病了，不太嚴重，是老年人常見的＂三高＂問題。

我正在忙一個大項目，便讓大哥照顧好母親，說等忙完就回去看她。

誰知一拖就是大半年。

那天傍晚，我正在加班，大哥的電話打來了:＂小海，娘走了。＂

我愣在原地，腦子裡一片空白。

電話那頭，大哥哽咽着說:＂娘走得很安詳，前一天還在問你什麼時候回來。＂

我買了最早的一班飛機回家。

回到家，母親已經入殮了，躺在堂屋的靈台上，面容安詳，彷彿只是睡著了。

我跪在母親的靈前，淚如雨下。

鄰居王嬸走過來，拍拍我的肩膀:＂你娘前幾天還念叨你呢，說＇我們小海在南方有出息了，比在鄉下強＇。＂

我哭得更厲害了。

葬禮過後，大哥遞給我一個布包:＂這是娘留給你的東西。＂

布包里是一沓我從小到大的照片，還有我每次從南方寄回來的明信片，每張背面都寫着簡單的問候。

這些年，我以為母親只是收下了這些明信片，沒想到她一直珍藏着。

最讓我心痛的，是布包最底下的一張紙條，上面寫着:＂小海，娘知道你在外面忙，能有出息就好。你別惦記家裡，娘身體好着呢。等你忙完了，帶着媳婦回來看看就行。＂

字跡歪歪扭扭，像是顫抖的手寫下的。

那一刻，我淚如雨下，無法抑制的悔恨和自責湧上心頭。

我想起了那些曾經嫌棄的鹹菜，想起了那個被我丟棄的舊枕頭，想起了每次電話中母親小心翼翼的問候。

我錯過了太多，而這一切，再也無法彌補。

更讓我心痛的是，大哥拿出了那個我臨行前塞給他的舊枕頭。

＂娘一直給你留着，說等你回來用。這些年，每次我要換新的，她都不讓，說這是你的，得等你回來才行。＂

我捧着那個發黃的枕頭，想起了母親曾經布滿繭子的雙手，那雙為我縫補衣服、做飯洗衣的手，如今再也摸不到了。

母親去世後，我和大哥因為一點小事發生了矛盾。

那天，我提出要賣掉老宅，分一些錢給大哥，我自己不要，只想把這段往事徹底了結。

大哥堅決不同意:＂這是咱爹娘的心血，怎麼能賣？再說，這是你的根。將來你要是想回來，還有個地方。＂

我心一橫:＂我這輩子都不會再回來了！＂

說完，我轉身離開，再也沒有回頭看一眼那個承載着我童年記憶的小院。

回到南方後，我全身心投入到工作中，逃避着內心的愧疚和痛苦。

小芳看出了我的異樣，卻什麼也沒問，只是默默地照顧着我，給了我最大的包容和理解。

我們的生活越來越好，有了自己的房子和車子，也有了一個聰明可愛的兒子。

每年春節，我都會給大哥打電話拜年，簡單寒暄幾句就匆匆結束。

大哥從不多問我的生活，我也不願多提家鄉的事。

就這樣，二十多年過去了。

侄子小軍的婚禮請柬是通過快遞送到我手裡的，信封上熟悉的字跡是大哥的。

小芳接過請柬，看了看我:＂要回去嗎？＂

我沉默良久，最終點了點頭:＂回去看看吧。＂

於是，在離開老家二十五年後，我再次踏上了回鄉的路。

火車已經換成了高鐵，曾經需要三天兩夜的路程，如今只需六個小時。

從縣城到村裡的土路變成了平整的柏油馬路，村口的大喇叭不再播放革命歌曲，而是各種農業政策和紅白喜事的通知。

一切都變了，唯一不變的是我心中那份揮之不去的愧疚和思念。

＂叔，是咱家這院么？＂侄子小軍的問話把我拉回現實。

我點點頭:＂是這兒，只是變了樣子。＂

＂爸，是叔叔來了嗎？＂院子里傳來一個熟悉而陌生的聲音。

大哥從院子里走出來，頭髮已經全白了，腰也微微彎着，但眼神依舊明亮。

我們四目相對，時間彷彿靜止在這一刻。

大哥先笑了，露出滿口的黃牙:＂回來了就好。＂

簡單的一句話，卻讓我鼻子一酸。

這麼多年了，我們之間積累了太多沒說出口的話，太多解不開的結。

＂大哥。＂我低聲叫了一聲，就像小時候喊他一樣。

大哥走過來，重重地拍了拍我的肩膀:＂回家了，快進來吧。＂

回家了。這兩個字像一塊石頭，砸在我心上，砸出了千萬道裂痕。

我跟着大哥進了院子，眼前的一切都讓我感到陌生。

土坯房不見了，取而代之的是一棟兩層小樓，院子也鋪上了水泥地，乾淨整潔。

侄子小軍在一旁介紹:＂叔，這房子是十年前建的，我爸說一定要建好點，說是留着給您的。＂

我愣住了，轉頭看向大哥。

大哥低下頭，像是有些不好意思:＂一家人，說這些做什麼。＂

＂大哥，對不起。＂我低聲說，聲音幾乎微不可聞。

＂說啥呢，都過去了。＂大哥擺擺手，眼裡閃着淚光，＂娘要是知道你回來了，該多高興啊。＂

他這句話像一把刀，直戳我的心窩。

大嫂從屋裡走出來，見到我，先是一愣，隨即笑着迎上來:＂小海回來了，快進屋。＂

小芳也上前和大嫂打招呼，兩個女人很快熟絡起來，彷彿多年的老朋友。

＂你叔的屋子還保留着呢，就在二樓。＂大嫂對小芳說，＂你們先上去休息休息，收拾一下。＂

我愣住了:＂我的屋子？＂

大哥解釋道:＂當初蓋房子的時候，我就說了，二樓東邊那間是你的。這些年一直空着，等你回來住。＂

我說不出話來，只覺得胸口堵得慌。

當晚，我住在了那間專門為我留着的房間。

房間不大，但收拾得很乾凈。

床頭櫃上擺着一張我考上大學時的照片，年輕的我意氣風發，充滿對未來的憧憬。

＂這是娘一直留着的。＂大哥站在門口說，＂每年清明，她都要把這張照片擦一遍，說是怕你照片上落灰。＂

我的眼淚再次奪眶而出。

小芳去廚房幫大嫂準備明天婚宴的菜肴，院子里傳來陣陣笑聲。

我站在窗前，看着已經完全變樣的院子，突然看到牆角有什麼東西在反光。

走近一看，那是一塊石碑，上面刻着＂槐樹所在＂四個字。

字跡有些模糊，但我一眼就認出那是大哥的筆跡。

＂那是你大哥立的。＂大嫂不知何時站在了我身後，＂當年砍樹的時候，你大哥捨不得，就在這兒立了塊碑。他說，這樹是你和你娘的念想，砍了樹，也不能忘了這份情。＂

我蹲下身，撫摸着冰冷的石碑，淚水模糊了視線。

原來，這些年我以為只有我在思念，卻不知家裡的人一直在用自己的方式思念着我。

婚禮前一天晚上，大哥送了一件東西給我。

＂這是娘的遺物，本該早些年給你的，但你一直沒回來。＂大哥遞給我一個小木盒。

木盒裡是一本發黃的日記本，裏面記錄著母親對我的思念。

每一頁都寫着我不在家的日子裏，她如何惦記着我，如何為我祈禱平安。

＂今天聽說南方下大雨了，不知道小海有沒有帶傘。他從小就不記事，下雨天經常淋濕回來，一淋雨就感冒。＂——1994年6月15日

＂小海又寄錢回來了，這孩子，掙錢不容易，還往家裡寄。我都攢着呢，等他回來建新房子用。＂——1995年8月20日

＂今天去看病，醫生說血壓高了，得按時吃藥。可別讓小海知道，他在外頭挺不容易的，別讓他擔心。＂——1997年2月10日

最後一頁寫着:＂小海雖然不常回家，但他有出息了，這就夠了。做母親的，不就是希望孩子過得比自己好嗎？＂

日期是1997年9月5日，就在母親去世前三天。

那一刻，我再也控制不住自己的情緒，放聲大哭。

二十多年的愧疚和思念，在這一刻全部宣洩而出。

＂大哥，我錯了。這些年，我太自私了。＂

大哥拍着我的肩膀，眼中含着淚水:＂娘常說，兄弟就像樹上的枝葉，再遠也是連着的。小海，咱們是親兄弟啊。＂

婚禮那天，院子里人聲鼎沸，村裡幾乎所有人都來祝賀。

許多熟悉的面孔已經老去，但見到我，還是會親切地喊一聲:＂小海回來了！＂

我作為長輩，為侄子證婚。

看着滿堂的親朋好友，看着侄子幸福的笑臉，我突然明白了母親常說的一句話:＂人這一輩子，最重要的不是走得多遠，而是記得回家的路。＂

婚禮結束後，我主動提出要去看母親。

大哥帶着我和小芳，來到了村後的墳地。

母親的墳前，那塊刻着＂海歸＂二字的槐樹樁被做成了墓碑的一部分。

原來，大哥保留了那段刻有我名字的樹榦。

＂小海，這是你大哥的主意。＂一旁的大嫂說，＂他說，讓娘知道，你終究是回來了。＂

我跪在母親的墳前，放下了帶來的鮮花，輕聲說道:＂娘，我回來了。＂

風輕輕拂過，彷彿是母親的手，撫摸着我的臉龐。

在這一刻，我終於放下了那道思念的坎，重新找回了回家的路。

回到南方前，我和大哥一起在院子里種下了一棵新的槐樹苗。

＂這次，我不會再讓它消失了。＂大哥拍着我的肩膀說。

我點點頭，看着那棵嫩綠的小樹，像是看到了希望和未來。

＂大哥，我決定了，以後每年至少回來兩次，春節一次，母親忌日一次。＂

大哥笑了:＂好，我給你腌鹹菜。＂

聽到＂鹹菜＂二字，我鼻子一酸，想起了那袋被我拒絕的鹹菜。

＂大哥，我想吃你做的鹹菜。＂我輕聲說。

＂行，明天就開始腌，等你下次回來就能吃了。＂大哥痛快地答應。

臨走那天，我拿出一個紅包，塞給大哥:＂這些年，麻煩你照顧娘了。＂

大哥拒絕了:＂咱們是兄弟，說這些做什麼。你的那份，娘都給你留着呢。＂

我愣住了:＂什麼意思？＂

大哥拿出一張存摺:＂這是你這些年寄回來的錢，娘一分都沒動，都攢着呢，說是給你留着。再加上後來家裡分的地，也都記在你名下。＂

我接過存摺，淚水再次模糊了視線。

原來，這麼多年，家裡的人一直在等我，一直為我留着一席之地。

回南方的火車上，我望着窗外漸行漸遠的家鄉，心中不再有愧疚和遺憾。

母親曾經說過，人這輩子無論走多遠，心中都要有一個可以稱為家的地方。

而我，終於又找回了那個地方。

侄子小軍送行時對我說:＂叔，您早點回來啊，這次別等太久了。＂

我笑着點頭:＂會的，春節就回來。＂

火車駛出站台，我閉上眼睛，耳邊彷彿響起母親溫柔的聲音:＂小海，不管你走到哪裡，記得，家裡的院門永遠為你敞開。＂

是的，家門永遠為我敞開，而我，再也不會讓思念成為遺憾。