89年相親，全程叫錯姑娘名字，她沒有糾正，臨別送我兩個帶皮核桃

核桃記憶

＂林月，你好，我叫周建國。＂

我緊張得掌心冒汗，對面那姑娘眼睛低垂，輕輕點頭，沒有糾正我的錯誤。

那是一九八九年的盛夏，七月，驕陽如火，知了在樹上拚命叫嚷，彷彿要把積攢一年的精力都釋放出來。

我們廠區的大喇叭一天播放三次《在希望的田野上》，那歌聲與機床轟鳴交織在一起，成了我日復一日的背景音。

我已二十七歲，在齒輪廠第三車間當鉗工，每天和機油、鐵屑打交道，指縫裡的黑垢怎麼也洗不幹凈。

父親周長福是老工人，從五零年代就在這個廠里，如今已是車間師傅；母親王淑華在東城紡織廠當會計，一手毛筆字寫得端正有力。

我家住在廠區宿舍，磚紅色的五層樓房，沒有電梯，冬冷夏熱，但在當時已算是不錯的待遇了。

家裡擺設簡單：方桌四條凳，一張雙人床，一個衣櫃，一台黑白電視機，還有一台父親用工齡換來的＂飛鴻＂牌電風扇。

客廳牆上掛着全家福，那是我高中畢業時照的，父親的工裝上別著廠里發的五一勞動獎章，母親穿着的確良襯衫，笑得眉眼彎彎。

我的房間最簡陋，除了一張單人床，就是滿滿一柜子的工具和自己改裝的小玩意兒。

在父母眼中，我是個＂老大難＂。

這個詞當時用來形容那些婚姻問題解決困難的人，周圍鄰居見了我都會意味深長地笑，彷彿我臉上貼着＂着急出售＂的標籤。

＂建國啊，不能光顧着車零件，得把自己的終身大事也轉起來。＂

父親常坐在飯桌旁，一邊嚼着炒青菜，一邊語重心長地說。

母親更直接，每晚都要念叨：＂隔壁李師傅家小子都當爹了，比你小兩歲呢，你還搗鼓你那些破工具，真是不上心！＂

我性子內向，從小到大話就少。

上學時從沒跟女孩說過話，最多是幫她們修修單車，換換鏈條。

車間里更是埋頭幹活，人送外號＂悶葫蘆＂，但論起修理機器的手藝，方圓幾個車間找不出第二個。

＂老周啊，你這兒子，手藝是一流，就是這媳婦問題得抓緊嘍！＂

車間主任拍着父親的肩膀，這話傳到母親耳朵里，她更坐不住了。

一天晚上，母親神秘兮兮地回來，手裡提着兩斤肥腸和半斤茴香豆。

＂建國，告訴你個好消息，工會楊主任說了，給你介紹個姑娘，財務科的，長得清秀，性格溫和。＂

＂媽，我不去。＂我頭也不抬，繼續擺弄手裡的收音機零件。

＂怎麼不去？人家姑娘條件多好，高中畢業，會算賬，家裡就她一個閨女，老實本分。＂

母親絮絮叨叨，手裡切肥腸的刀＂咚咚＂響。

＂不去就是不去。＂我倔強地說。

＂你小子，二十七了還挑三揀四，等你老了，連個端水的人都沒有，看你後悔不後悔！＂

母親氣得把菜刀重重拍在砧板上。

我不說話，起身回了自己的小屋。

這場相親本可能就此擱置，若不是父親的一席話。

那天，父親下班回來，罕見地敲了我的門。

＂建國，爸不強迫你，但你知道嗎，你媽為這事都急出了胃病。＂

父親坐在我床邊，聲音低沉。

＂你知道她每次看到鄰居家小孩叫人家奶奶，她是什麼表情嗎？＂

父親頓了頓，＂你媽年輕時，為了咱家，為了你，吃了不少苦，現在她就盼着你成家立業，她好歇歇。＂

我放下手中的扳手，第一次認真思考了這個問題。

第二天早上，我找到父親：＂爸，那相親，我去。＂

父親拍拍我的肩膀，眼睛裏有藏不住的欣慰。

相親定在周六下午，地點選在廠區小公園。

這個公園不大，幾棵法國梧桐，幾片草坪，中間有個小水池，池裡養着幾尾紅鯉魚。

周六那天，我磨蹭了半天才出門。

我穿了一件嶄新的灰色的確良襯衫，是母親特意去副食品商店排隊兩小時換的布票買的。

我擠了三回單車，從東城到西城，去市中心的友誼商店買了盒正宗杏仁茶，花了我半個月的工資。

我到得早，坐在公園長椅上，手心冒汗，腦子裡排練着各種對話開場白。

＂來了，建國，這是小林，財務科的登記員。＂

工會楊主任領着一個姑娘走過來，她穿着淺藍色的確良連衣裙，扎着一條白色髮帶，安靜如一汪清泉。

＂小林，這是建國，咱們三車間的技術能手。＂

楊主任介紹道。

我站起來，緊張得兩腿發軟，腦子裡一片空白。

＂你好，我叫周建國。＂我結結巴巴地說，然後脫口而出，＂林月，很高興認識你。＂

我記得楊主任明明說了她叫林雪，可那一刻，我緊張得耳朵嗡嗡響，把名字記成了林月。

她似乎愣了一下，但沒有糾正我，只是輕聲說：＂你好。＂

楊主任看看手錶：＂我還有事，你們聊，有什麼問題再找我。＂說完一溜煙跑了，把我們兩個陌生人晾在那裡。

我們坐在長椅上，尷尬的沉默蔓延開來。

公園裡到處是人：老頭推着單車遛彎，大媽們扭着秧歌，小孩子追逐打鬧，三三兩兩的青年男女低聲說笑。

我們像兩個不合群的外來者，各自盯着地面發獃。

＂林月，你喜歡吃什麼水果？＂終於，我憋出一句話。

＂我喜歡蘋果。＂她輕聲回答，眼睛依然低垂。

＂哦，蘋果好，蘋果有營養。＂我乾巴巴地說。

又是一陣沉默。

旁邊小樹上的知了叫個不停，彷彿在嘲笑我的笨拙。

＂林月，你平時喜歡看書嗎？＂我又憋出一個問題。

＂《青年文摘》每期必看，還有《讀者》。＂

她的眼睛終於抬起來一點，我看到她眼神中有了一絲波動。

＂我也喜歡看《青年文摘》，上面的小故事寫得真好。＂

我忽然找到了話題，緊張感稍微減輕。

整個下午，我叫錯了她至少二十次，每次都是＂林月＂，而她始終沒有糾正。

我們聊了工廠的食堂，聊了最近熱播的《渴望》，聊了劉文正的歌。

她說話不多，但每句都認真回應，目光清澈，像是能看透人心。

隨着聊天的深入，我漸漸放鬆下來，開始講起自己的童年。

我十歲那年，隨父母從農村來到城裡，住進了廠區宿舍。

那時候，我最想念老家院子里的那兩棵核桃樹。

＂我爺爺告訴我，核桃樹是＇樹老三代人＇的樹種，種下去要三十年才能真正成材。＂

我滔滔不絕地說著，眼前彷彿出現了老家的景象。

＂十歲那年臨走前，我跟着爺爺在院子里種下兩棵核桃樹苗，如今應該已經枝繁葉茂了。＂

我說到這裡，忽然有些傷感。

＂每年秋天，核桃成熟了，要用竹竿敲打樹枝，核桃＇撲簌簌＇往下掉，像下雨一樣。＂

我邊說邊用手比划著。

＂核桃要晒乾了，用小木錘輕輕敲開，太用力會把核桃仁敲碎，不夠用力又打不開。＂

我說著，做出敲核桃的姿勢，忽然意識到自己多餘的動作，趕緊放下手，有些不好意思。

＂我奶奶說，核桃是＇長壽果＇，吃了健腦益智。＂

我講到童年趣事，情不自禁地笑了。

這時，我忽然發現她正專註地聽着，眼睛明亮，嘴角帶着一絲若有若無的微笑。

＂你的童年真有趣。＂她輕聲說。

天色漸晚，我們起身準備離開。

＂林月，這盒杏仁茶送給你，聽說對嗓子好。＂

我把準備好的禮物遞給她。

她接過來，輕聲道謝。

臨別時，我鼓足勇氣問：＂林月，咱們還能再見面嗎？＂

她沒直接回答，從挎包里取出兩個帶皮核桃遞給我：＂自己剝開看看。＂

我愣住了，這兩個核桃青皮還未完全乾透，表面有些褶皺，像老人的手掌。

＂這是......＂

＂我家鄉寄來的，剛收到不久。＂她解釋道。

我小心翼翼地接過核桃，放進口袋。

她轉身離去，藍色連衣裙在夕陽下漾起柔和的波紋。

我站在原地，看着她的背影消失在廠區的樓房之間。

回到家，母親迫不及待地問：＂怎麼樣？人家姑娘條件不錯吧？看對眼沒有？＂

＂還行。＂我敷衍道，匆匆回到自己的小屋。

鎖上門，我從口袋裡掏出那兩個核桃，在燈光下仔細端詳。

一個比另一個稍大，表面的紋路像地圖一樣複雜。

我拿出工具箱中的小鎚子和鉗子，小心翼翼地敲開第一個核桃。

褐色的硬殼中，是一張疊得整整齊齊的小紙條。

我展開紙條，上面是清秀的鋼筆字：＂我叫林雪，不是林月。＂

我頓時感到一陣熱流湧上臉頰，懊惱和尷尬湧上心頭。

原來我一直叫錯了她的名字，而她始終沒有糾正我！

我趕緊打開第二個核桃，裏面又是一張字條：＂但我很喜歡你講核桃的樣子。＂

那一刻，我的心跳加速，一種難以名狀的喜悅油然而生。

我忽然恍然大悟，想起她確實是財務科的登記員，每月發工資時都會在窗口見到她，只是從未留意過。

當時她坐在鐵窗後面，戴着黑框眼鏡，安靜地核對着工資條，偶爾推一推滑落的眼鏡。

而她想必也一定認出我，就是那個經常被叫去修理她們辦公室計算機的＂悶葫蘆＂鉗工。

我輾轉反側，徹夜難眠。

第二天是周日，我起了個大早，翻箱倒櫃找出一塊上好的核桃木料。

這木料是工友從東北老家帶回來的，我一直珍藏着，沒捨得用。

我用銼刀、砂紙和小刀，精心雕刻出一個核桃夾。

核桃夾做得小巧精緻，兩邊是弧形的握把，中間是活動的鉸鏈，正面刻着兩棵小核桃樹，背面則刻上了一行字：＂給林雪，不是林月。＂

這活兒花了我整整一天時間，連午飯都顧不上吃。

母親敲門送來饅頭和鹹菜時，看見我全神貫注的樣子，欲言又止。

晚上，我把核桃夾用紅紙包好，放在枕邊，期待着明天的相遇。

周一清晨，我比平時早出門一小時，在工廠大門口等候。

晨曦中，工人們陸續到來，三三兩兩說笑着進廠。

當她出現在視線中時，我的心又開始砰砰直跳。

她今天穿着一件米色短袖衫，下配深藍色裙子，頭髮簡單地扎在腦後，不施粉黛的臉龐透着清爽。

＂早上好。＂我硬着頭皮走上前。

她看見我，先是一愣，然後露出淺淺的笑容：＂早上好，周師傅。＂

＂這個，送給你。＂我把包着紅紙的核桃夾遞給她。

她接過來，輕輕拆開包裝，看到核桃夾時眼睛亮了起來。

當她看到背面的字時，臉上泛起紅暈，眼裡滿是笑意。

＂謝謝你，周建國。＂

她第一次叫我的全名，聲音清亮，像是山間的泉水。

那一刻，我體驗到了前所未有的滿足感。

我們一起走進工廠大門，身後是冉冉升起的朝陽。

上班時間到了，我們各自分開，她去財務科，我去車間。

這一天，我幹活特別賣力，連師傅都誇我：＂建國今天怎麼了，幹勁這麼足？＂

我只是笑笑，沒有回答。

中午休息時，我鼓起勇氣去了財務科窗口。

她正在認真登記賬目，看到我，先是一怔，然後對我點點頭。

＂林雪，中午一起吃飯嗎？＂

我問得很自然，彷彿已經認識她很久。

＂好啊。＂她合上賬本，跟同事打了個招呼，走出財務室。

食堂里人聲鼎沸，我們找了個角落的位置。

＂你昨天做的核桃夾真漂亮。＂她輕聲說。

＂那是核桃木做的，很結實，能用一輩子。＂

我的話一出口，立刻意識到了其中的暗示，趕緊低頭扒飯，耳根發燙。

她笑了，那笑容溫暖而含蓄。

就這樣，我們開始了斷斷續續的交往。

每天中午，我們會在食堂見面；每周末，我們會去小公園散步。

我了解到，她來自山東的一個小縣城，父親是中學老師，母親在供銷社工作。

她喜歡安靜，喜歡看書，喜歡收集各地的明信片。

她告訴我，她第一次注意到我，是在去年冬天。

那天，財務科的計算器壞了，我去修理，專註的樣子讓她印象深刻。

＂你修東西時，眉頭微皺，眼神專註，像是全世界只剩下你和那個機器。＂

她這樣描述我，讓我既驚訝又感動。

交往三個月後，我鼓起勇氣去她宿舍樓下表白。

那天，我提前找車間師傅請了半天假，跑去市場買了一束康乃馨和一個小蛋糕。

康乃馨是她最喜歡的花，不張揚，卻香氣持久。

她住在女工宿舍，一個樓層住着十幾個姑娘，我在樓下站了半天，終於等到她下班。

＂林雪，我想和你......＂

我話沒說完，幾個女工嘰嘰喳喳走過來，笑着打量我們。

林雪臉紅了，拉着我快步離開。

我們去了小公園，坐在那個熟悉的長椅上。

＂林雪，我想和你處對象。＂

我鼓足勇氣說出這句話，聲音卻不自覺地發顫。

她望着遠處的梧桐樹，沉默了一會兒，然後輕輕地點了點頭。

我激動得差點跳起來，但又怕嚇着她，只是握緊了她的手。

我們的戀愛非常簡單，沒有豪言壯語，沒有海誓山盟，只有日常生活中的點點滴滴。

我會在她加班時送去熱茶；她會在我生病時煮一碗麵條送到宿舍。

我們會在休息日騎着單車去郊外，看田野和遠山。

有一次，我帶她回家見父母。

母親一看到林雪，眼睛就亮了：＂閨女，快進來坐。＂

父親也難得地露出慈祥的笑容，不停地給她夾菜。

臨走時，母親拉着林雪的手，悄悄對我說：＂這姑娘不錯，踏實，有福氣。＂

那年冬天，我向廠里申請了結婚房，是單元樓里的兩居室，雖然簡陋，但對我們來說已是幸福的港灣。

婚禮很簡單，在廠區食堂擺了十桌酒席，同事、朋友和親戚都來祝賀。

林雪穿着紅色的確良旗袍，頭上別著一朵白色絹花，美得像一幅畫。

我穿着新縫製的中山裝，緊張得不知道手該往哪裡放。

當我們敬酒走到第三桌時，我忽然在酒杯前停住了。

＂敬二位一杯，謝謝楊主任當初的介紹，否則我可能到現在還是個＇悶葫蘆＇老光棍。＂

我舉杯向工會楊主任致謝。

＂哎呀，那天我介紹完就跑了，還擔心你們聊不來呢，沒想到......哈哈，真是有緣分啊！＂

楊主任笑得合不攏嘴。

＂不過你小子也夠逗的，人家姑娘叫林雪，你一直叫人家林月，虧得小林脾氣好，要換別人，早把你轟走了！＂

楊主任的話引來一陣笑聲。

我不好意思地撓撓頭，看向林雪，她正含笑望着我。

婚後的日子平淡而充實。

我們有了自己的小家，簡單的傢具，簡單的生活，卻充滿了幸福的氣息。

林雪懷孕後，我更是小心翼翼地照顧她，每天下班後買菜做飯，洗衣服拖地。

當女兒呱呱墜地，我抱着那小小的生命，眼淚不自覺地流下來。

我們給女兒取名周雪梅，寓意着堅強和美麗。

女兒周末出生，滿月那天，我特意請了一天假，騎着單車帶林雪和女兒去照全家福。

那張照片現在還掛在客廳正中，鏡框是我用核桃木做的。

時光飛逝，轉眼三十年過去了。

核桃樹要三十年才能真正成材，結出飽滿的果實。

我和林雪的感情，也像那兩棵核桃樹，在歲月里生根發芽，枝葉交錯。

女兒已經大學畢業，在外企工作，還找了個老實本分的男朋友。

工廠早已改制，我成了技術部門的主管，林雪則成了財務科科長。

每年中秋，我們都會回老家看看，那兩棵核桃樹如今已是參天大樹，每年結滿果實。

每當摘下這些核桃，我都會想起那個夏天，想起那個因為緊張而叫錯名字的傻小伙，和那個善良不忍糾正的姑娘。

今年中秋，我們又回到老家，帶着滿滿一筐核桃返城。

在回城的火車上，林雪突然問我：＂你還記得那兩個核桃嗎？＂

我笑着點頭：＂當然記得，它們改變了我的一生。＂

林雪從包里拿出一個小木盒，打開來，裏面躺着那個三十年前我送給她的核桃夾，雖已有些褪色，但依然完好無損。

＂你知道嗎，我當時為什麼不糾正你叫錯我的名字？＂

她眼中泛着溫柔的光。

＂為什麼？＂

＂因為你第一次叫我＇林月＇時，我正想着我奶奶說過的一句話：＇月圓人團圓＇。＂

她微笑着說，＂我想，這或許是一個好兆頭。＂

火車緩緩前行，窗外是金黃的田野和遠處的山脈。

我握着她的手，感受着三十年歲月在我們掌心留下的痕迹。

有些緣分，就像那核桃樹，需要時間去培育，去成長；而最終的收穫，總是值得所有的等待和付出。