2021年,娘走的時候,家裡碗筷擺的整整齊齊,廚房擦得一塵不染。
從我上學,打工,結婚,到娘去世的時候,我和娘在一起,單獨相處的時間不超過兩個月。
娘去世的前幾天,給我打了個視頻。
她說,她想要個菜板子,我家使用的那種。
讓我在網上給她買一個。
這是娘第一次和我張口。
我家使用的是韓國的那種菜板子,不沾油。
娘在農村老家,使了一輩子木製的菜板子。
還記得小時候,家裡的菜板子,都是娘用樹墩子自己做的。
娘,一輩子勤儉節約,捨不得吃喝。
卻在我結婚後,從家裡帶了一個擀麵杖。
娘知道我愛吃餃子。
娘從老家帶了大蒜,姜,大蔥,都是整理好的。
娘說,老家的蔥好吃。
娘在哈爾濱,在我家待了三年。
她幾乎哪裡都沒有去過,就去了一次太陽島。
還是,她們知青戰友聚會。
後來,娘要回老家。
臨走的時候,娘有的戀戀不捨。
叮囑我,工作再忙,也要填飽肚子。
我問娘,還想吃點啥。
娘說,你家樓下那個麵館的牛肉麵挺好吃的。
領我去吃一碗吧。
可是我去的時候,人家過年放假已經關門了。
娘非常心疼東西。
一次坐飛機,娘的洗髮香波機場不讓帶。
娘讓我拿回來。
婚後,我自己一直忙忙碌碌。
從來沒有時間陪娘。
一次過年回老家,我躺在娘的小床上累的睡著了。
我醒來的時候,娘就在我旁邊睡着。
那是我婚後,唯一一次近距離陪娘。
娘,一輩子愛乾淨。
在我家待的每一天,她都在廚房待着。
把我家廚房擦得乾乾淨淨,碗筷擺的整整齊齊。
娘說,看你吃飽肚子,我啥也不惦記了。
娘說,人無論多忙,都把肚子填飽了。
娘一輩子沒有委屈過我。
小時候,我要吃月餅。
媽媽把大塊的給我吃,給我哥哥吃小塊的。
娘一輩子沒有去過大城市。
唯一的一次坐飛機,去山東看病危的姥姥。
回來,她什麼也沒捨得買。
娘去世三年了。
娘的老房子,我從未整理過。
因為,娘在生前,把任何東西都規制的板板整整。
過年,我一個人待在娘的老房子里。
我有點餓了,煮即食麵。
我從碗架子里拿碗筷。
我鼻子有點酸。
娘的碗筷擺的整整齊齊,碗架子里拾掇的乾乾淨淨。
就像娘出去串門,馬上就回來了。
一點也不像,三年沒人使用過。
娘去世的這幾年,我心裏一直不踏實。
走到哪裡都感覺,睡不踏實。
只有,躺在娘的老房子里,才能睡個安穩覺。
如今,我快五十了,這幾年,我從來不去別人家拜年。
因為,我看不得別人都有娘。
從小,我最煩兩件事。
一個是娘洗衣服,再就是,娘一邊洗衣服一邊念叨,我最煩娘的嘮叨了。
如今,想聽娘的念叨,卻再也沒有人和我念叨了。
娘走了以後,我最後悔兩件事。
一個是,娘想吃我家樓下的牛肉麵。
娘路過多次,都不捨得吃。
娘回老家那天,我領娘去吃,人家過年放假已經關門了。
再一個就是,娘管我要個菜板子。
我給娘郵寄回老家,可,娘已經走了。
寫在娘去世三周年。
此文有點前言不搭後語,敬請見諒。
送給所有失去母親的中年人。