海員丈夫隨船出海後一去不復返，妻兒呼喚你在哪裡啊？

人生如果步入低谷，每一步都很艱難。心堅如鋼的人，可以艱苦地走過去。但對於弱者，是很難很難的，是在磨鍊和煎熬中度過的。

上世紀五十年代初在大連。我已經上小學了，對面房鄰居家老太太的苦難，給我留下痛苦的記憶。

對面房大媽，天津人。早年跟隨丈夫闖關東到大連。他們生有一子，大約比我大八歲。我叫他二黑哥。

我母親說，二黑哥才三歲時，大約是1939年前後，二黑哥的爸爸隨船出海後就再也沒有回來。

大媽的丈夫是某國外輪船公司的海員。那個年代，海員比一般打工者掙的錢多，所以他們一家三口的小日子過得挺紅火。

海員每出海一次，少則幾個月，多則一年就回來了。

那年，像往常一樣，二黑哥的爸爸在家休息了數日又踏上了出海的旅程。

日子很快地過去了。大媽盼了半年，不見丈夫回來。滿面愁容的大媽，又苦苦地等了半年，丈夫仍無影蹤。

那個年代哪有電話呀？人沒有一點消息。家裡的生活費也沒有了。大媽慌了，這孩子他爸怎麼啦？天天悄悄地落淚。

沒有生活來源怎麼活呢？房租交不上，又帶着三歲的兒子，怎麼辦？大媽沒文化，找不到工作。

好在我父親有幾位工友，人託人，在大連給大媽找了一個有錢人家當保姆，工錢很少。

總算有個活路了，不至於餓死吧？

大媽的兒子白天就在我家玩，那是饑荒的年頭，沒有人能吃飽。大媽把省下來的食物給兒子留下，讓我母親到時給熱一下。

那年，我的姐姐剛出世。我的母親也很艱難地維護着二個孩子。

任何世人不要夢想急於走出黑夜，當下只能是煎熬着一步一步在黑夜裡前行。

大媽天天盼，月月盼，過了一年又一年。窮日子越過越長。

大媽每天很晚才回來，兒子都早已經睡了。好在我的母親盡心給帶着，沒有好吃的，但總能讓孩子吃飽。

大媽以淚洗面，常在屋內悄聲地哭，也不說話。

保姆的活兒有時候就間斷了，沒有辦法就去批點青菜，用麻袋背回來在市場里賣點錢，買點包穀面。

黑夜很長。1944年，我出生了，二黑哥也到了上學的年齡。

這幾年兩家人的經歷，是後來我上學了以後母親對我講的。

我的姐姐才一歲多，就因為沒有奶吃而夭折了。後來又有了哥哥，也只有二歲，也同樣原因夭折了。

我四五歲的時候，能記住一點事，印象最深的，就是常常見到大媽進屋把門關上，趴在炕沿上大聲地哭，我不知道為什麼。

我十二歲那年，父親的單位支援大西北的建設，我們全家離開了大連。

走的那天，大媽用毛巾捂着臉，傷心的無聲的哭泣。二黑哥長大了，還沒有找到工作，給人家出苦力打零工。二黑哥那天到車站送我們，不斷地抹眼淚。

大媽並不老，才四十來歲，可是頭髮都花白了。她在大連沒有親戚。

從那年，我們到了大西北，開始幾年還有書信互報平安，後來就漸漸地失去了聯繫。

上世紀八十年代，我回大連看望我七十多歲的大姨。那天，我到老房子去找大媽和二黑哥。

新搬來的一位男人說他來的時間才二年，沒聽說有這個人。

我失望地下樓了，到衚衕口，見到樓下同院子的大嬸，我認識她，她沒認出我來。

我向她打聽大媽的去向，她說幾年前就去世了。她兒子早就結婚生子，前些年也不知道搬到哪裡了。

我向大嬸道別，她也沒問我是誰。

回我大姨家的路上，淚水擋住了我的視線。

我現在老了。回憶這段辛酸的歷史，我才理解了大媽的心傷得有多深。

從我記事到離開大連以前的那些年頭裡，大媽的哭聲一直在我耳邊。

我記得大媽每次都是進她的屋子裡把門關好，然後大聲哭。

那個哭聲，我小時候聽不懂。現在回憶起來，是悲切，是憂傷，是委屈，是述說，是恨，是盼望……，我非常理解大媽傷心之極。

我長大了以後，我曾經問過母親，大媽帶個孩子不容易，她為什麼不再找一個人家？

母親說，大媽一直認為她丈夫有一天能回來。

人生遇到黑暗，是什麼支撐着她？沒有什麼理念。大媽就是為了兒子，為了一家三口人能團圓。

大媽用她弱小的身體，背着這座沉重的大山幾十年，最後，憂傷地走了……