我和導師劉西川的日常,主要是在課堂和他的辦公室里,我們之間的談話內容也總以學術科研為主。
氣象系每屆僅有若干學員,每次導師的課堂都不會讓我們太過「輕鬆」,一節課往往要每人發言三輪以上,發言內容有時是對學術論文的解讀,有時是對學術問題的思考,導師要求我們必須要提出有價值的觀點。他總是很認真地聽我們發言,時而提問,時而解答。
課堂之外,導師對我們依然有很高的要求,他總會分享最新的學科前沿知識以及一些氣象界新聞,讓我們不斷向前沿靠攏。正是在導師一次次授課和與導師的交流中,我對學界各高校學者有了較為清晰的了解,對一些學術問題有了愈發強烈的興趣。
導師的教學方式很有特點,他不會讓我們亦步亦趨地模仿或者進行灌輸式教學,更多的是引導我們主動思考,培養發散性思維。他要求我們從原始材料出發,讓我們無數遍閱讀史料,從中發現、思考有價值的東西。
當我去請教導師時,無論多晦澀難懂的問題,他都能言簡意賅的解釋清楚,直擊要害,話語中的遣詞造句堪稱藝術,令我敬佩不已。導師經常教導我們:「把一個誰都不懂的問題用誰都聽不懂的話解釋,這不是學術。學術應該是把誰都不明白的問題,用誰都能聽明白的話講明白。」
導師總是忙碌着,除了頻繁的出差,其餘時間都在辦公室工作,他用親身經歷告訴我,行動比任何說教都有效。導師曾說:「不要迷信雞湯,因為裏面基本上沒有知識,都是道理。只學道理不學知識,沒什麼用處。」雖然導師在課堂上和講座時往往旁徵博引、妙趣橫生,但獨處時卻常以嚴肅風格思考,一直足履實地、馬不停蹄地在漫漫學術道路上探索前進,這給了我極大的鼓舞。
在我看來,他不僅僅是我的導師,更是我人生的榜樣,我亦要像他一般,不斷向前。這種想法似一株樹苗,根植在我內心,每當我看到導師工作的身影,它就會不斷被滋養,如今已長成參天大樹,再也無法撼動。
精益求精是一種態度,這句話用在導師對學術論文的要求上,同樣體現得淋漓盡致。在某次與導師的交流後,我受到啟發開始論文寫作,可是才疏學淺的我總也達不到他的標準。導師每次都能提出許多具體意見,打破我之前稍有得意的想法。
在一遍遍由粗到細的修改後,我的第一篇學術論文終於發表了,我興奮得徹夜難眠,更激起了對學術鑽研的興趣。在那之後,我更頻繁地嘗試去思考去寫作,導師依然一遍遍地「打擊」我的想法,可屢敗屢戰讓我成長得更快,精益求精讓我走得更遠更穩。
成長本艱難,萬山從頭翻。「又如遇貴人,錦繡飾婀娜。」導師是我生命中的貴人,他如一座大山,牽動着我們翻越的好奇心,可他卻總是山外有山,常讓我們感到無法逾越。其實逾越與否並不重要,重要的是相伴的這段旅程,讓我們變得更好、更強。
作者 | 吳祖航
配音 | 李慧
編輯 | 冉卓