鄭爽不在江湖，江湖卻從沒斷了鄭爽的傳說。爽爸爽媽，爽子的「光腳」前夫、「穿鞋」前男友、「牛肉麵」前前男友，似乎每人都獲得了一個「爽翻」的瞬間。就連八竿子打不着的張國立，也要出來心疼自己熬夜拍戲很辛苦，自然也是被罵上了熱搜。
從鄭爽一系列操作背後，彷彿可以看到一條巨大的「產業鏈」與她無法解綁，達到其賺錢無底線的目的。
讓人難過的是，在鄭爽拿着1.6億天價片酬拍爛片的時候，有一部匠心之作至今還沒回本，它就是豆瓣9.3，被無數人N刷的——《覺醒年代》。
《覺醒年代》為什麼這麼「不爭氣」？還要從三十年前說起。
1991年41歲的張藝謀已經拍出了《大紅燈籠高高掛》從攝像到名導，站上了奧斯卡的舞台。19歲的山東小伙小張在電影院里，看到老謀子首當男主的作品——《老井》，心中五味雜陳餘韻悠長。
走齣電影院，小張似乎從老張身上找到了人生方向，立下鴻鵠之志：我要拍戲、當導演，表現那些自己想表現的，也值得去表現的故事。
這個青年就是《覺醒年代》的導演張永新，雖然他的志向家人並不看好，但也並未妨礙他一條道跑到黑。
就這樣來自山東小鎮的青年張永新，懷揣真文藝青年的自我修養，一路跑進了中戲導演系。
那個年代流傳着一句名言：「山影在，影視可待」，畢業後的張永新也投進了「山影」的懷抱。
隨後的十幾年間一直在各個劇組打下手、做副手，因此與他的「師傅」兼合作夥伴孔笙發生了鏈接。
從1998年的《一滴陽光》到2011年的《風車》，先後十餘部作品的導演表中都會同時出現兩個名字：孔笙+張永新。
在這期間，孔笙創立的正午陽光早已是國劇品質的代表，而一路跟隨孔笙「打下手」的張永新，十幾年的歷練把劇組流程走了一個遍，才真正執導自己第一部作品《黃河口之戀》。
老話說得好：好飯不怕晚。《覺醒年代》成為品質大劇，也絕不僅僅因為張永新是孔笙的「徒弟」，而是他沉得下心較真地用6年的時間，「燜」出一碗真香好飯。
拍《覺醒年代》，張永新有多較真？「較」到你真的難以想像。
2015年張永新拿到《覺醒年代》的劇本，心中無比忐忑。作為資深導演、名導副手，張永新很明白，這樣龐大的題材，最怕的就是把故事講「癟」講空了。
怎麼才能把這個故事講得既鼓舞人心，又真情實感；把李大釗、陳獨秀、魯迅、蔡元培、胡適這些中國人民愛戴的先生們，演繹得既大氣又接地氣？這顯然是個巨大的難題。
雖然種種難題擺在眼前，還未完全理出頭緒，但在張永新的心中，卻有一句六字箴言：說人話，做人事。
說人話從劇本動手，做人事從選角把關。
選角時，張永新從根本上杜絕「超級模仿秀」，堅持神似大於形似，不僅要神還原原著人物的風貌，更要能傳遞出那個時代的獨特氣質，不僅要演好，更要演活。
戲中李大釗的扮演者張桐，那一年雖然已經演過了《亮劍》、《中國近衛軍》、《鐵梨花》等許多大熱劇集，還憑藉《絕命後衛師》成為首位獲得飛天獎優秀男演員獎的80後男演員。
但接到《覺醒》劇組的電話，得知自己要演李大釗，張桐的內心是拒絕的。他「敬畏」也「忐忑」，擔心自己演不好立不住，毀了經典對不起英雄李大釗。
但轉念一想，塑造好每一個角色，正是演員的使命，「硬骨頭」總要有人去啃，於是他接下了角色。
為了演好，張桐不僅讀劇本也讀透了那段歷史，《共產黨宣言》和《資本論》也翻了個遍。
最終唱着「忐忑」入場的張桐，找到了感覺，他所飾演的李大釗，既有書生意氣，更是熱血青年。
挑剔的觀眾紛紛點贊：「演得太好了，一點都看不到之前角色的影子，天生演員。」
和初當李大釗的張桐不同，陳獨秀的扮演者，張永新找到的是《中國1921》、《建軍大業》中曾兩次飾演陳獨秀的「陳獨秀專業戶」——于和偉。但也許正因為演得太多了，于和偉心裏是有些怕的，張永新愣是前後請了好幾次都沒請動。
不過當于和偉看到《覺醒年代》的劇本時，一切「反轉」了，他被其中濃濃的煙火氣打動，主動找到張永新說：「三次演陳獨秀壓力太大，不過如果你能答應我一些『苛刻的條件』，我就去！」
所謂「苛刻的條件」也不過是：他可能隨時隨地都要「聊劇本」。創作過程中，他們各自讀陳獨秀、李大釗傳記，經常看到帶感了，半夜兩三點還給對方打電話交流靈感，生怕晚一秒就耽誤了。
劇中的高燃片段「南陳北李，相約建黨。」，也是于和偉與導演商量後的結果。
當時于和偉說了這樣一段話：「不管哪個段落，我可以用各種方式表達憂傷，但這一場戲，我無法不嚎啕大哭、失聲痛哭」。
劇中陳獨秀的痛哭，引無數觀劇人競痛哭，情感與思想達到雙共鳴。于和偉所飾演的陳獨秀，既藝術也真實，既包容也狂狷，既偉岸硬氣也有深沉的情懷。
魯迅的扮演者曹磊，雖然之前已經和張永新合作了《大軍師司馬懿》，但初接這個極有分量的角色時還是有些「蒙」。張永新便鼓勵他不要受限於魯迅先生的影像資料，敞開心胸人神合一。
張導可謂一語點醒「蒙」中人，曹磊開始像小學生看字一樣，把每張照片放大來看，仔細揣度藏於人物表象背後的神韻細節。
《狂人日記》是有關魯迅的所有戲中最濃墨重彩的一場，也是拍攝時最「熬人」的一場。全組人晚上5點開機，直到第二天凌晨才收工，但最後呈現在劇中的不過短短4分鐘而已。
「提筆凝思」一幕，在劇本里也只有0.1頁，最難的不僅是短小，而是整個情節中沒有一句台詞，全靠旁白完成。魯迅先生在當時是所有的悲憤、失望、抗爭，都要曹磊通過眼神和肢體動作來呈現。
為了更接近人物精髓，曹磊連坐姿、腰挺的弧度，甚至筆尖距離宣紙的高度，都是與劇組精心設計後的呈現。
魯迅先生的「掙扎」，身處黑暗壓抑之下絕望與希望並存的矛盾，也通過全體人員的這些「心機」，「步步驚心」驚了觀眾們的心。
而這份對角色不斷歷練、沉澱的精神，堪稱是《覺醒》劇組全員的「底線」。飾演青年毛澤東的演員侯京健，雖然已經三次演「主席」，但接到張導邀請只撂下一句：「您對我有什麼要求，就儘管說，我不提任何條件。」
拍戲時侯京健，小到一個疑惑瞬間，大到理想抱負的展現，處處細摳。劇中毛澤東第一次出場，就是雨中逆向奔跑的畫面。
為了拍出那種寫意又寫實的感覺，短短170米的街道，侯京健就穿着被雨淋濕的長袍來來回回跑了不下20次，前後拍了10幾個小時。
同樣被張永新和大雨「虐」了的，還有陳延年的飾演者張晚意。90後演員張晚意算是劇組中的小年輕，飾演的是陳獨秀的長子，為了革命最終也奔赴刑場。
劇中陳延年赴刑場這場戲是2019年4月開拍，那時的橫店恰逢連陰雨，雖然是人間四月天，但卻冷得像冬天，劇組大部分人還裹着厚厚的棉襖。
而上刑場的陳延年卻要身着單薄的衣衫，戴着沉重的手銬腳鐐，光着腳一次又一次地走在冰冷的雨水中，直到拍出滿意的效果。
過程中張晚意兩次發燒，發現情況不妙就感冒藥頂着，絕對不會因為生病耽誤進度。也才有了最終那一場「血水中開出了花」的痛煞催淚瞬間。
「虐」演員張永新是行家，摳細節他更是公認的「狂魔」，《覺醒年代》中張永新對每一個鏡頭細節的要求，既學到了孔笙的精髓，也加入了自己對信仰的「癲狂」。
李大釗臉上的那抹小鬍子，可是從幾十抹造型各異的鬍子中經過層層「海選」後，才貼到張桐臉上的。
不僅是李大釗的標誌性鬍鬚，魯迅筆下的棗樹是專門從山東運來的，陳獨秀院子里的葡萄架是河北拉過來的。
在多雨的橫店，想打造京城揚沙的場景總是達不到實際效果，為此劇組又從河北「淘沙」，運來大批干土，只為貼近北京城風沙飛揚的氛圍。
張永新對細節的執着，小可到細微胡茬大可到高樓大廈，劇中的「紅樓」場景就是按照北大紅樓的原址以1：1.2的比例全景搭建的。
之所以要原版復刻，是因為「紅樓」是北大著名的歷史古迹，想在裏面完成拍攝顯然是不現實的，也是不尊重歷史的。
但如此重要的場景，如果僅用「綠布」來「應付」，那隻能是另一種褻瀆，所以為了心中的「細節強迫症」更為了那份對歷史的敬仰，張永新咬牙給出一個字：搭！
雖然張永新有心再造一間紅樓，但無奈搭着搭着資金方面出現問題，再加上拍攝周期的限制，想還原5層紅樓的宏願，也只能在現實面前敗下陣來。
最終只能搭出一層，然後藉由特效手段「以一敵五」，來展現紅樓的全景。但即使這樣，《覺醒年代》的實際投資還是超出預算三分之一。
除了搭紅樓，劇中從前門大街、箭桿衚衕、韓文公祠、中西旅社到長辛店工廠和棚戶區，總共置了大小場景三百四十多個。
因為紅樓是在橫店搭建，為了貼合北京衚衕磚瓦的氣質，全組人重新手動貼磚，來呈現年代與歷史的質感。
為了呈現箭桿衚衕里一段高低不平布滿車轍的路程，製作團隊先給搭建的場景全部鋪上渣土加黃土、碎石子，又讓工作人員拉着馬車來回碾壓了3天，才勉強壓出來導演想要的那個高低不平多寡不均的車轍。
紅樓雖沒能完美復刻，但紅樓內的細節張永新一點不肯放過，一次次派美工人員到紅樓「取經」，量尺寸、拍照片，最後劇組打造的道具書櫃，放在真實書櫃面前精細到看不出差別，足以以假亂真。
籌備六年拍攝三年，口碑一片叫好，點燃了無數青年熱血，然而《覺醒年代》這樣的作品至今沒有回本。
這料並不是導演張永新自己爆的，而是其他看不過眼的業界同行「捅」出來的。在這個善於製造話題搏熱度的年代，有人會認為這是《覺醒》劇組在搞流量那一套賣慘求關注？
但如果知道了《覺醒》背後所付出的全部，就不會懷疑這份爆料的真實程度。
《覺醒年代》2018年開拍，光是製作劇中的版畫就用了一年的時間，還專門請了天津美院的專家來把關。劇中的各位大小人物的服裝一萬多套，所有的雜誌、報紙都是有歷史可考的，光是製作報紙等物料就花了二百多萬。
在《覺醒年代》為資金問題不得不在紅樓上「五選一」的時候，毫無演技、信念的藝人們正拿着208萬一天的天價片酬，「不差錢」地躺賺。
這個時代的文藝作品究竟該表達什麼？傳達什麼精神意義？或許就像《覺醒年代》傳達給我們的一樣，永遠真誠、永遠熱烈，
2021年2月1日《覺醒年代》首播，這部以1915年《青年雜誌》問世到1921年《新青年》創刊為主線的歷史劇，讓歷史人物走出歷史課本，展現了覺醒年代的波瀾壯闊與百態人生。
歷史劇，尤其是革命歷史劇，在人們的固有觀念中彷彿天生就不是拍給普通老百姓看的，但《覺醒年代》卻用它的「全員覺醒」，給出了不一樣的答卷。
我們能看到偉人們為家國、民族奔走相告，也能看到高談闊論的陳獨秀，被家中的兩個兒子用青蛙「開了玩笑」。
我們能看到毛澤東出場時，那份「逆行者」的獨立與氣魄，也能看到鏡頭裡有人賣孩子，有人坐在洋車裡吃麵包的人間真實。
《覺醒年代》既是精神的覺醒，也是人的覺醒，是思想的覺醒也是人間的覺醒。正如于和偉所說：
「我們以為《覺醒年代》有觀賞門檻，其實年輕人看得津津有味，他們主動去查閱歷史知識點。文藝工作者得有審美引領、有自信，不要低估年輕觀眾判斷力。」
一台真正的好戲，它沒有門檻更不會曲高和寡，它不說教卻會引發觀眾自覺去了解、思考，能讓曾經的青年和如今的青年，都在這濃縮的動人歷史裏，被震撼被感動。
不是每一個人都能成為偉人，但仍要有起碼的道德感與底線，創作也可以不夠經典，但也要對得起良心有起碼的信仰。
網絡時代人們玩梗多於真心話，為了利益可以不顧一切「大冒險」。但我們即使開玩笑也愛勸別人一句：做個人吧！
做人當做怎樣的人？
或許正如《覺醒年代》所告訴我們的：「無論我們當什麼，我們都要做一個堂堂正正的人。」切莫讓這本該是底線的標準，真成了時代的「天花板」。
-END-
【文 | 王小炸 】
【編輯 | 語非年 】
關注@柴叔看電影，更多精彩不迷路：
《西遊記》里「最貴」的演員，嫁給余秋雨後，如今的她怎麼樣了？
跑龍套13年，50歲憑《人民的名義》趙德漢翻紅的他，如今怎樣了？
