沒有絕對契合的兩個人，遺憾是常有的吧！

"你知道嗎？那天她盯着火鍋里煮爛的茼蒿突然就哭了。"老張往玻璃杯里倒滿啤酒，泡沫溢出來在桌面上畫了個歪歪扭扭的圓圈。隔壁桌情侶正在互相喂蝦滑，女生無名指上的鑽戒在熱氣里閃着光。

這世上哪有什麼嚴絲合縫的齒輪。小李用筷子尖蘸着啤酒在桌上畫齒輪，齒牙參差不齊像被狗啃過。三年前他婚禮上播放的沙畫視頻里，兩個完美咬合的齒輪現在早被生活磨出了毛邊。上周因為馬桶圈該不該掀起來這事兒，他媳婦直接把化妝包扔進了洗衣機。

老陳的煙頭在黑暗裡明明滅滅。二十年婚齡的他最懂那些藏在皺紋里的磨合痕迹。年輕時他媳婦總抱怨他擠牙膏從中間擠，現在浴室里永遠擺着兩管牙膏——一管從尾巴卷着擠，一管攔腰掐着用。去年做心臟支架手術時，護士說沒見過血管造影照得這麼默契的夫妻倆。

巷口賣紅薯的大娘常講她家老頭子的糗事。有回老頭把她腌了半年的臘肉全煮了火鍋，氣得她掄着掃把追了三條街。後來老頭在陽台上偷偷重腌了十斤肉，鹽放多了齁得倆人喝了整禮拜的涼白開。那些掛在竹竿上的臘肉在夕陽里油亮亮的，像極了他們被歲月曬出油的日子。

咖啡館角落總坐着對白髮夫妻。老太太總把老頭咖啡里的肉桂粉濾出來，老頭永遠記得把她蛋糕上的櫻桃換到自己盤子里。有回服務員看見老頭偷偷把假牙摘下來泡在檸檬水裡，老太太發現後笑着往他光禿禿的牙齦上抹了坨奶油。他們桌上那本被咖啡漬暈染的《霍亂時期的愛情》，第137頁還夾着張泛黃的離婚協議書。

凌晨三點的急診室見過最真實的咬合。懷孕八個月的孕婦疼得咬丈夫的手腕，後來那圈牙印變成了手錶紋身。產房門口那對抖得像篩糠的小夫妻，捧着新生兒發現孩子耳朵眼和他爸一樣長反了。最老的那位產科護士說，她接生過祖孫三代，每個孩子的第一聲啼哭里都帶着祖輩磨合的顫音。

菜市場總上演着最生動的雙人舞。賣魚攤前大媽邊刮鱗邊嘮叨老伴昨晚又偷吃降壓藥，裝菜的塑料袋在她手上轉出個漂亮的旋。豆腐西施兩口子一個切塊一個裝盒，配合得比他們攤位上播放的黃梅戲還絲滑。那些在電子秤上跳動的數字，像極了婚姻賬簿里此消彼長的砝碼。

古鎮茶館裏留着最溫潤的包漿。老闆娘的紫砂壺永遠只讓老闆清洗，說別人摸不準壺嘴那道淺痕的脾氣。他們女兒高考那年，夫妻倆一個在佛前供了三年桂花糕，一個偷偷往功德箱塞了全部私房錢。現在那尊被香火熏黑的佛像腳下，還壓着兩張不同寺廟的許願簽。

深夜大排檔的烤架滋滋作響。剛失戀的年輕人說再也不信什麼靈魂伴侶，烤茄子的大叔往蒜蓉里多撒了把香菜。他說和老婆擺攤二十年，她至今分不清孜然和茴香，可每次城管來查，她收攤的速度永遠比他快半拍。鐵板上的魷魚須捲曲起來，像極了他們被生活燙出的共同弧度。

婚紗店櫥窗里的模特穿着最新款禮服。路過的拾荒老人停下三輪車，從麻袋裡掏出個銹跡斑斑的餅乾盒。裏面裝着四十年前他給老伴做的的確良嫁衣，領口針腳歪歪扭扭像蜈蚣爬。現在他每天撿廢品路過這裡都要嘟囔句："死老太婆，當年要是能有這料子..."

圖書館角落的字典里夾着張借書卡。最上面並排的兩個名字間隔了十五年，筆跡從稚嫩變得沉穩。管理員說這是對老讀者，年輕時總錯開時間來借同一本書，現在倒是天天挽着手來還書。那本被翻得卷邊的《愛的藝術》第62頁，有人用鉛筆在空白處畫了兩個慢慢靠近的問號。

衚衕深處那家鐘錶鋪的老師傅有對寶貝。工作台上並排放着兩塊懷錶，走得永遠差着半分鐘。他說這是當年和師娘結婚時的對錶，一個總快一個老慢，修了半輩子也沒修同步。去年師娘走了，兩塊表突然在同一天停了擺。現在它們掛在鋪子最顯眼的地方，錶鏈悄悄纏在了一起。

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如果涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。

（個人觀點，僅供參考，若政策解讀有誤可聯繫刪除）