01
孩子3歲，你把他送到幼兒園門口，他緊緊拉着你的衣角不撒手，你連哄帶騙終於把你送進了幼兒園；
孩子6歲，你把他送到小學門口，他嘴上說著「媽媽再見」，一溜煙就跑進了教室；
孩子12歲，讀初中，只有周末才回家，每次進門就往房間跑，門鎖一擰，自成一個小世界；
孩子15歲，上了高中，每年只有寒暑假才回家，每次不是埋頭做考題就是忙着和發小見面；
孩子18歲，去上大學了，每次只有要生活費時才會給個電話，寒暑假也三天兩頭不着家；
孩子22歲，畢業找工作了，總是說著忙，很少才想起打個電話；
孩子27歲，遇到了心儀的姑娘，有了自己的家庭，回家的次數屈指可數；
孩子29歲，有了自己的孩子，眉眼間全是孩子小時候的模樣。
母愛是什麼呢？就是扶持一個小生命一點一點成長，等到他的小翅膀有力了，足夠支撐他的夢想時，毅然地放他飛翔。
所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
——龍應台《目送》
02
媽媽，我恨你
這麼多年來，姨母一直不知道，表哥打從心裏就恨着她。
3歲，表哥上幼兒園，為了更加周全地照顧表哥，姨母放棄了外調升職的機會，選擇留在本地，就近接送表哥，每次都跟他強調「媽媽是為了你才放棄這個機會的」。
6歲，表哥上小學，為了讓表哥比別人更有優勢，姨母不顧表哥意願，一下子給他報了4個興趣班，每天不是在上課，就是在去上課的路上。
12歲，表哥上初中，姨母再次放棄升職的機會，把家搬到了學校附近，天天盯着表哥，只要他和某個女孩多說兩句話，姨母必定盤根究底問個不停。
15歲，表哥上高中，姨母乾脆開始了陪讀，天天和老師溝通交流，稍有偏差便立刻督促改正，表哥沉默寡言不肯多說一句話。
18歲，表哥考上了姨母心儀的大學，從一開始的寒暑假都回來，到後來只在過年才露面，姨母怎麼說都不聽。
22歲，表哥畢業找工作，無論姨母怎麼勸，他都不聽，毅然決然選擇了離家幾百公里的城市，每年回來2-3次，每次2-3天。
27歲，表哥有了女朋友，姨母不是嫌矮，就是嫌黑，又擔心對方家裡條件不好，婚還沒結就把矛盾埋下了。
29歲，表哥當爸爸了，姨母自告奮勇去照顧孫子，半年不到，婆媳矛盾爆發、夫妻感情出現裂痕。
在家裡又一次鬧得不可開交時，表哥怒了，姨母這才知道，她這麼多年的付出，在表哥眼裡不但沒有感恩，竟然全是委屈：
1.你當年放棄升職是你自己做的決定，為什麼一直要讓我來買單？
2.我喜歡的是國畫、圍棋，你為什麼逼我去上鋼琴、書法、架子鼓？
3.我都沒有一起玩的夥伴，因為你用自己的方法把他們一個一個都攆走了。
4.我上的大學不是我的大學，我學的專業也是你的最愛，從小到大，什麼事都要你說了算，我討厭你，時時刻刻都想逃離你。
所以，我在找工作時特地跑得遠遠的。可是，你為什麼還要來破壞我的家庭、指責我的人生？是不是我就只能做個沒有思想的木偶，隨着你的提線轉動？這樣窒息的母愛，真的太痛苦了。
聽了表哥的哭訴，姨母一下子愣在那裡：我都是為了你好啊！
其實，姨母的出發點是好的，只是不懂適時退出，最終把表哥變成了恨她的孩子。
03
母愛是一場得體的退出，別辛苦一輩子，養出個恨你的孩子
母愛是一場得體的退出，是一場漸行漸遠的分別，是孩子小時候的守護，更是他長大後的放手，而這一場分離，早就開始了。
出生：第一次分離
孩子出生前，通過臍帶和母體保持聯繫，從母體獲得營養、排出廢棄物，滿足生長發育的所有需求。
可是，隨着孩子出生，隨着臍帶剪短那一刻，孩子就已經和媽媽迎來了第一次分離，因為，他已經是一個小小的獨立的個體，即使沒了孕育他的媽媽，只要換一位媽媽來哺乳，他也能長大成人，也可以變得彬彬有禮。
因此，孩子出生的那一刻，就已經和媽媽迎來了第一次的分離。
幼兒園：第二次分別
幼兒園是孩子離開熟悉的家庭環境後接觸到的第一個集體環境，從這一刻開始，就意味着，那個小小的、總愛跟在媽媽身後撒嬌的小傢伙，要開始接觸同齡人，並學着和他們交往、玩耍。
這是孩子走向社會的最大的一步，在這裡，即使沒有媽媽亦步亦趨，他也能獨自應對，在磕磕絆絆中一點一點融入其中。
因此，進入幼兒園，是孩子和媽媽的第二次分離，意味着孩子在家庭之外也有了集體感的體驗。
小學後：第三次分別
從小學開始，孩子離開家的時間逐漸變長，留在學校、和家人以外的其他人的相處時間逐漸變長，尤其是到初中、到高中、到大學、再到參加工作，尤其是隨着寄宿生活的開啟，孩子回家的次數變得越來越少，時間也越來越短。
家人和孩子的聯繫大都只剩下了零零散散的幾句問候、逢年過節時的幾次相聚，這也意味着，孩子逐漸有了自己的社交圈，開始慢慢從父母的生活剝離。
這時，我們也沒有其他可做，唯一不變的就是告訴他：無論你去哪，我們都在你的身後，我們一直在這裡。
成家後：第四次分別
當孩子建立了自己的小家庭，尤其是當孩子有了自己的孩子，這也意味着，孩子和媽媽的第四次分別到了。
從此以後，他會有自己更關心的人，回家的次數更少。
母愛是一場得體的退出，而孩子，就是在用一次次的分別，告訴我們，他在長大，他已經長大，可以放手了。
