2022年12月28日22:26:16 故事 1854

取經

賈大山

在舉國歡慶偉大歷史性勝利的日子裡，縣委要在李庄村北召開農田基本建設現場大會。數千名農村幹部，早早趕到披紅結綵的會場上，一個個舒眉展眼，喜氣洋洋，就好像才解放、慶翻身那年頭兒一樣。他們把自行車一放，有的站在路口，觀看李庄的老頭們撒歡兒似的敲架鼓；有的聚在滹沱河大堤上，互相交談村裡的情況；有的擠在花花綠綠的大批判漫畫專欄前面，嘻嘻哈哈地指點着嘲笑着那四個齜牙咧嘴的怪物……

王清智到底是個有心人。他不光是歡樂，更主要的是把注意力集中在李庄的工程上。他倒剪雙手，漫地里兜着圈子，望着那一排排新搭的大窩棚，自言自語地說：“喝！李黑牛這傢伙真有兩下子！喝！李黑牛這傢伙真有兩下子！”

我跟在他的身旁，不由笑着問：“老王，你說什麼？”

他站住了，兩道淺淡的眉毛向上一挑，演講似的說：“我說人家李黑牛真有兩下子！一、開工的時機抓得好，有它特殊的意義。二、開工的聲勢造得大，有它典型的意義。三、三是什麼呀？這裡的沙崗，平啦；這裡的沙壕，墊啦；在這又打高粱、又收豆子、平平整整、鏡面兒似的河灘地里，誰知人家又有了什麼鮮招兒？莫非……”

說著，兩手一背，又邁開那兩條有力的長腿……

半月前，我隨縣委工作組一到王莊，就發現了老王這個特點：嘴快腿快，腦子靈活，說話有條有理有聲有色。也許是解放初期當過一段民校校長的緣故吧，筆桿兒也很利落。我總覺得他在我所結識的農村支部書記當中，算得上最有水平的一個。可是，王莊既然有這麼一個領導人，為什麼在農業學大寨的行列中總是跟在李庄的後面跑呢？李黑牛是怎樣的一個人？老王那話，在這又打高粱、又收豆子、平平整整、鏡面兒似的河灘地里，他們到底又有了什麼鮮招兒呢？

大會開始好半天了，我一直在思考這些問題……

“現在，請李庄大隊支部書記李黑牛同志介紹經驗！”

在一片熱烈的掌聲中，李黑牛站起來了，我踮起腳尖一看，他有五十多歲年紀，小矬個，瘦巴臉，身穿粗布小棉襖，頭扎一條舊毛巾，是個土眉土眼的庄稼人。只見他手提一把明晃晃的大鎬，笑眯眯地朝人群里走去。人們莫名其妙地向後閃開，好像看變戲法兒似的，圍了個大圈兒。他照手心吐了口唾沫，把手一搓，掄圓大鎬，呼哧呼哧刨了個大坑，然後捧起一捧沙子，高高舉過頭頂，讓沙子從手縫裡慢慢流着，厚嘴一張，說：“各位領導，各位同志們！大夥看見了吧，這就是俺村的差距。這九百畝河灘地，表面挺平整，肥土層太薄，底下盡沙子，好比篩子眼兒，又漏水、又漏肥，種嘛長嘛，嘛也長不好。這怎能叫大寨田呀？去年，俺們從……從兄弟大隊學來一手：開膛破肚，掏沙換土，重新治理它。當時俺們打了個譜兒，一年治它三百畝，兩年治它六百畝，苦幹三年，叫它變成旱能澆、澇能排、又蓄水、又保肥、高產穩產的大寨田。去年治了三百畝啦，今年怎麼著？打倒‘四人幫’，人民喜洋洋，思想大解放，生產打勝仗。三百畝太少啦，李庄人們說，大幹一冬，全部完工。要用實際行動落實華主席提出的抓綱治國的戰略決策，打‘四人幫’一個響亮的耳光子！完啦！”

會場上響起一片熱烈的掌聲、笑聲。我使勁拍着巴掌，扭頭一看，咦，老王呢？四下找尋，只見他獃獃地蹲在人群的最後面，臉上紅一塊兒、白一塊兒的。什麼原因呢？

王清智為什麼臉紅

中午休息的時刻，縣食品公司的大卡車送來熟食。我和老王買了幾個麻花兒，找了個僻靜的地方，一面吃，一面問起他剛才離開會場的緣由。他的臉色很不好看，愣了半晌，突然說：“果然不出我的所料！李黑牛介紹的，本是咱王莊創造的經驗哪！”

“什麼？”我驚奇地睜大眼睛。

老王嘆了一口氣，吃着麻花兒，慢慢敘說起來：

“咱村村北，也有一片河灘地。表面挺平整，肥土層太薄，底下盡沙子，莊稼長不好。去年十月，全國農業學大寨會議一散，縣委立刻召開了四千人大會。你記得吧，在那次會上，縣委書記批判了‘潛力挖盡，生產到頂’的錯誤思想。當時我想，咱縣地處大平原，又是先進縣，這種思想有代表性兒，非破不可。如果抓住這個題目，好好做做文章，肯定會引起縣委的重視，那是毫無疑問的！湊巧，我一回村，咱們的老貧協和幾個老農琢磨出個開膛破肚、掏沙換土、重新治理河灘地的方案。我一聽，可樂啦，一拍腦瓜兒，立刻想了個口號：‘挖地三尺找差距，建設高標準大寨田！’

“李黑牛耳朵長。我們開工沒幾天，他就來到工地上，悄悄地轉了一上午，收工時，我才發現他。一見面他就笑眯眯地說：‘老王，你的招數就是比俺多，今兒個可開了俺的心竅啦，有工夫俺得好好請你喝一壺！’回去以後，他們才照葫蘆畫瓢地打響了重新治理河灘地的戰鬥。他剛才介紹的，不就是這一套？”

“後來呢？”我插問道。

“唉，別提啦！”老王又嘆了一口氣，“頭年裡，我到縣裡參加一個座談會。報社的小於同志聽說了，找到招待所里，要我寫一篇批判唯生產力論的稿子。我閉目一想，立刻總結出唯生產力論的十大表現八大危害。稿子寫成了，小於說太空洞，要我聯繫一些實際，增添一些內容。聯繫什麼呢？小於開導說：‘目前壓倒一切的任務是什麼？在這當口，你們把大批勞力拉到河灘里去，這叫什麼？現身說法對讀者的教育更大呀！’我一聽，不由吸了一口冷氣：天哪！搞農田基本建設，也成了唯生產力論啦？拉倒吧，不寫啦，咱不能自己往自己頭上扣屎盆子！可是我又一想，一，一級是一級的水平。看看報紙，一個理兒；聽聽廣播，一個音兒。自己不理解，說明自己水平低。二，這兩年，王莊的各項工作起色不小，開始有了一點名氣，在這麼大的政治運動中，怎能不顯山、不顯水呢？三，小於同志親自找上門來，說明咱在人家的腦子裡掛着號兒哩，如果不寫……寫吧，不寫不好，叫人家說癩狗扶不上牆去。可是，筆尖一扭，那不是自己往自己頭上扣……唉，算啦算啦，羊隨大群不挨打，人隨大流兒不挨罰……”

“你到底寫了沒有？”我急切地問。

老王忽地跳了起來，右拳擊着左掌，呱唧呱唧山響，急眉急眼地說：“不寫，不寫王莊的工程就自消自滅啦？不寫，不寫今天的大會得到咱王莊開去，不是吹哩！”

老王臉紅的原因引起我的深思。沉默了一會兒，我說：“你想過沒有，你那篇稿子發表以後，當時會在李庄引起什麼反響呢？”

“一，……”老王眨巴眨巴眼睛，“咱們順便了解一下吧！”

張國河的介紹

散會以後，我和老王來到農田基本建設指揮棚里。李黑牛忙去了，只見一個胖壯大漢正和幾個女孩子收拾桌凳。老王向我做了介紹，那大漢名叫張國河，是李庄大隊的支部委員。

看來，他倆是老熟人了。老王提出了我們所關心的問題，張國河一屁股坐在稻草地鋪上，毫不客氣地說：“還問哩，去年你小子那篇稿兒一登報，俺村差點兒也亂了套！一天大早，大隊門口糊了一片沒落款兒的大字報，好聽的勸黑牛懸崖勒馬，難聽的罵黑牛是這個那個的孝子賢孫。支委們的思想也不一致。有的說：‘他寫他的，咱干咱的！’有的說：‘咱這一手是從王莊學來的，人家都在報上做檢查啦！’也有的說：‘他批咱也批，他登小報，咱還爭取登大報哩！’爭到半夜，黑牛站起來了，俺們都想聽聽他的意見。誰知他把胳膊一伸，厚嘴一張，對着房頂打了個哈欠，慢慢憨憨地說：‘乾的有乾的根據，散的有散的理由。干也罷，散也罷，眼下到了年根兒啦，社員們誰家不做點年菜磨點豆腐？閃過年兒再說吧！’”

聽到這裡，老王忍不住捂着嘴笑了。

“你笑什麼？”張國河不滿地瞪了老王一眼，“別看黑牛性子慢憨，心裡自有主意。他常說：‘咱招數少，有事得請教馬列和毛主席著作；咱嘴拙，有事得調動全村千張嘴。’他叫社員們做年菜磨豆腐，他可沒那心花兒。大年三十黑夜，俺一家子正在炕頭上包餃子，他來了，把我拉到沒煙火的西屋裡，問我怎麼辦。我早憋了一肚子氣，一拍桌子，沒好聽話：‘光聽螻蛄叫就別種地啦，光聽蛤蟆叫就別過河啦，咱干咱的，揪不了腦袋！’黑牛說：‘誰是螻蛄，誰是蛤蟆呢？如果人家說，你就是螻蛄，你就是蛤蟆，怎麼著？’‘我……’‘你得拿出根據來！’我說：‘拿什麼根據呀？咱是庄稼人，養種好地，多打糧食，多給國家拿貢獻，這是咱的本分！哼，盡他娘的王清智攪鬧的！’當時，黑牛臉如鐵，眼似錐，嗓門不大，句句話有斤秤：‘國河！你別光咋唬。王清智寫了那麼一篇稿兒，報上就那麼一登，那是鬧著玩兒的？如今的事你還沒有看透？小報看大報，大報聽誰的？’我把脖子一擰：‘它願意聽誰的聽誰的！’‘反正，咱該聽誰的聽誰的！’黑牛說著，從懷裡拿出一本《共產黨宣言》，打開指給我一條語錄看：‘無產階級將利用自己的政治統治，一步一步地奪取資產階級的全部資本，把一切生產工具集中在國家即組織成為統治階級的無產階級手裡，並且儘可能快地增加生產力的總量。’我眼前一亮，說：‘咱們馬上開個支委會吧！’‘不忙。’黑牛又從懷裡拿出兩本書，一本是列寧的《偉大的創舉》，一本是毛主席的《實踐論》，放在我臉前。我說：‘這裡面也有根據？’黑牛說：‘有！’我說：‘在哪兒呀？’黑牛把臉一沉，說：‘過年吃好的，我還喂喂你不？’嘿嘿，他的意思我明白！”

談到這裡，張國河喝了一碗水，看看老王說：“當然啦，找幾條語錄，要是擱在你身上，那不成問題。你肚裡有墨水兒，腦瓜兒又活，看個文件什麼的，只要拿眼把題目一掃，裡面的內容便能猜個大概。黑牛可沒你那本事！他十三上放羊，十五上打鐵，十九上就在民兵游擊組裡扛槍桿，斗大的字認不了一升。他看一本書，比鋤十畝地還費勁呀！”

“你們的支委會開了沒有？”我問。

張國河想了想，說：“當時黑牛還是說不忙。正月里，他又花了幾天工夫，專門找人聊天。至於談了一些什麼，你們最好是回村打聽打聽三隊的飼養員趙滿喜去，辦社的時候他就是黑牛的一個膀臂。”

趙滿喜的介紹

趙滿喜坐在喂牲口的大院里，咿咿呀呀地哼着小曲兒，正在篩草。為了談話方便，我只向他做了自我介紹，說明了來意。老人一聽，呵呵笑了，嘴裡雖然缺牙少齒，說話有點跑風，聽着卻更幽默引人。

“不錯，我這牲口棚里，黑牛常來常往，習慣成自然啦，有了什麼難心的事，他總是先來摸摸俺們的心思，然後再拿到支委會上討論。他好跟我聊天，可捨不得佔用生產時間，總是對着吃飯的工夫來。一邊吃，一邊聊，吃完了，把碗一撂，就去忙工作。他來得勤，他媳婦也就來得勤。來幹什麼？斂飯碗！哈哈哈！

“話休絮煩。去年大年初一那一天，我一沒待客，二沒請友，約了幾個對心思的老頭，打算趕上大車到工地上拉幾遭土。也許你們要說，過年哩，一群老傢伙撒什麼歡兒呀？同志，你們哪裡曉得當時的情況？對村北的工程，有添柴的，有撤火的，還有潑涼水的！俺們套上大騾子大馬滿街里這麼一轉，干多干少，也算是表了表態、亮了亮相兒呀！

“我剛把車套好，黑牛就端着飯碗來了，一邊吃一邊說：‘滿喜叔，幹嗎去呀？’‘大幹社會主義去！’我說著，叭一聲，脆實實地甩了個鞭花兒，嚇得家雀滿院飛。誰知他把胳膊一乍，攔住了馬頭：‘這一陣的廣播你沒聽見？’‘我不聾！’‘大隊門口的大字報你沒看着？’‘我不瞎！’‘那你怎麼還要干呀？’‘不幹，村東的亂泥窪就能打出高產稻？不幹，村西的響白沙就能長出麥子苗？’‘哎呀呀，你老人家真是老啦，思想跟不上啦！’當時不知他從哪裡聽來那麼幾句混賬話，聳了聳鼻兒，擠了擠眼兒，做了個怪相，拿捏着嗓門說：‘一個是社會主義的草，一個是修正主義的苗，你要草，你要苗？’我越琢磨這話越彆扭，沒好氣地說：‘你說的那叫個蛋！怎麼社會主義盡長草，修正主義倒長苗哇！咱要社會主義的苗！’‘那也好辦！’黑牛仍然拿捏着嗓門，‘只要革命搞好了，生產自然而然地就上去了！’哦，這時我才醒過味兒來，他是拿反話試俺的心眼兒哩。我把他的飯碗一奪，氣沖沖地說：‘黑牛黑牛你別吃飯啦，革命搞好了，自然而然地就飽啦！’黑牛嘿嘿嘿地笑了，然後把臉一沉，說：‘人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。我不吃飯不行，八億人口不吃飯更不行。’我說：‘着哇！當年打江山，光有步槍不行，還需要小米子呢，何況如今建設社會主義現代化強國？’黑牛聽了這幾句話，樂得直咂嘴：‘滿喜叔！這話為貴！你敢不敢把這觀點拿到支委會上亮亮去！’我說：‘拿到中央亮亮咱也不怕！’黑牛說：‘咱一言為定啦！’”

“你也參加了支委會？”老王問。

“擴大到俺身上啦。”

“那次會上……”

“黑牛倒沒多說話，國河水平倒不低。”

“村北的工程……”

“沒過破五兒，又開工啦！”

“那一片大字報呢？”

“兩個人寫的！”

“兩個什麼人？”

“問得怪，好人誰反對大幹社會主義呀？”

老王點點頭，看了看我，嘆服地說：“黑牛真有兩下子！”

“唉，就那麼回事唄！”好像聽見別人誇獎自己的孩子，老人臉上美滋滋的，嘴裡卻又褒貶幾句，“他這個人，文沒文才，口沒口才，又好咬死理兒。可話又說回來啦，有這麼個好咬死理兒的人，村裡倒是不吃虧。前些年，林彪興妖作怪的時候，鬥爭尖銳是尖銳，俺村到底沒背多大的傷。”

談到這裡，牲口棚里傳出一陣馬叫聲。老人讓我們等一等，他要照看一下剛滿月的馬駒兒。

王清智的結論

從老王的神色來看，他的心裡很不平靜。在院里轉了個圈兒，兩手向我一攤，說：“你看，今天咱向李庄學習的經驗，正是去年李庄向咱學習的經驗；也就是說，人家今天所堅持的，正是我去年所扔掉的。這是什麼原因呢？”

是啊，什麼原因呢？當然，萬惡的“四人幫”的干擾破壞是最主要的原因，這是他們不可開脫的一條罪責。可是，李庄呢，不是處在同樣的干擾破壞之下嗎？

要說老王有水平，真是有水平。我正苦想，他便有了結論，兩道淺淡的眉毛向上一挑，演講似的說：“其實，原因也很簡單。我這個人善於務虛，人家黑牛善於務實。回去以後，咱們得馬上採取措施，趕上去！一，統一部署，層層動員；二，全力以赴，投入會戰；三，凡與會戰無關的一切活動，什麼政治夜校哇，俱樂部哇，是不是先……”

“同志，跟我吃飯去吧！”老人照看了馬駒兒，從牲口棚里走了出來，一手拉住我們一個。我看看天色說：“這麼早就吃飯？”

老人說：“你們不知道。昨兒個黑夜，黑牛檢查了各隊的政治夜校；今兒個黑夜，又要鬧批判‘四人幫’文藝大評比，各隊都要齣節目。趁牲口們還沒回來，早點吃了飯，化裝不化裝，總得換換衣裳刮刮臉呀！”

“你也登台演戲？”我驚喜地打量着老人。

老人笑了：“老胳膊老腿的啦，演什麼戲，拉四股弦唄！走，吃飯去，吃了飯看節目。”老人再三挽留，我們連連道謝，才告辭了。

太陽落入紫紅色的雲層里。滹沱河大堤兩旁，一株株高峻挺拔的白楊樹染上了美麗的晚霞。老王慢悠悠地騎着自行車，走了二三里路程，一言不發。

“老王，三是什麼，你還沒說完呢！”

要說老王有水平，真是有水平。他那兩道淺淡的眉毛向上一挑，又產生了新的結論，一張嘴，竟然念出兩句詩文：

要學參天白楊樹，

不做牆頭毛毛草。

（原載於1977年第4期《河北文藝》，現收錄於《賈大山小說精選集》）