音樂帶來快樂（9）

上個世紀六七十年代，能夠聽到的音樂翻來覆去也就是這麼多，加之風格都比較接近，都是那種“正能量”滿滿，從頭至尾慷慨激昂，“特別能夠提振精氣神”的進行曲風格的音樂。那些圓舞曲以及其他帶有“消磨鬥志”痕迹的歌曲和音樂，早就被當做“四舊”掃到垃圾堆里去了。正是因為如此，我們這群孩子才對偶然聽到的抒情音樂變得異常敏感，以至於做出今天看來非常荒唐的舉動。

講一件發生在我身上的故事吧。在我的記憶中，最早聽到的圓舞曲是來自羅馬尼亞電影《多瑙河之波》上的《多瑙河之波圓舞曲》。這部電影我是在70年代初看的，現在已經記不清故事情節了，但這部電影給我留下最深印象的就有幾個點：一是第一次在電影中看見巨大的水雷，二是電影裡面人物的衣服和髮型很漂亮，比阿爾巴尼亞電影要好看，三是這部電影的音樂實在是太好聽了。

《多瑙河之波》是我人生中看過次數最多的電影，沒有之一。這部電影我先後看了七遍，就為了聽這首圓舞曲。前兩遍還是從頭到尾都看下來，到後來因為對電影情節都熟悉了，只是為了聽這首音樂去，所以聽完了就走。這種看電影的方式頗為奇特，但是實際上那個時候的很多人都是這樣看電影，到電影院只為了看某一段情節甚至某一個鏡頭。比如有一部電影叫《老槍》，裡面有一個羅密施耐德的全裸鏡頭，有人買了票就算好了時間進場，看完這個鏡頭立刻就走。那時我還在課餘時間干倒賣電影票的副業，這部《老槍》的電影票是可以和《三笑》一樣賣上高價的。當時我看《多瑙河之波》時，到最後基本上能夠跟着電影上的唱片，把這支曲子差不多完整地哼下來。這也是我除了《寧死不屈》里的“趕快上山吧勇士們”和《賣花姑娘》《南江村的婦女》之外，最早接觸的西方音樂。

大概“早的就是好的”是人的一種通病，因為最早接觸的東西給人留下的印象深，而且特別是跟“青少年的美好”聯繫在一起，所以這些最容易成為懷念的對象。我也不例外，對《多瑙河之波圓舞曲》一直喜愛有加，每當聽到這隻曲子，都會聯想起那時看電影的快樂，到底有多快樂，也真不好說，反正今天想來就是快樂。其實想想也是，人們對早年的經歷會不自覺地將一些美好的東西投射其上，否則自己就會否定自己生命曾經存在的意義，所以人到了老年就特別容易懷舊，並且把舊日經歷與感受重新在頭腦中進行包裝，只保留其中最好的記憶。這大約也就是不少人特別是老年人現在說起文革那個時代來，還不免為其叫好。至於有些沒有親身經歷過那個時代的年輕人，出於一種今天的想象，也會美化那個時代，全然忘記我們黨的決議中明確指出的：歷史已經判明，“文化大革命”是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。

說遠了，還是說音樂吧。粉碎四人幫之後，我們開始逐漸拋棄那些左的東西，外國的音樂開始小心翼翼地被引入了人們的生活。除了羅馬尼亞電影《沸騰的生活》主題音樂中第一次讓人聽到的電子音樂之外，國外的歌曲也開始出現。我印象極深的是，最早在廣播的“每周一歌”里聽到的外國歌曲是“列寧同誌喜愛的幾首歌曲”，這大概是我們“文化解凍”的“第一次破冰”。當時專門介紹了三首歌曲，分別是《華沙革命歌》《光榮犧牲》和《同志們勇敢地前進》，在講這三首歌曲的時候還要特地點明它們的“革命性”以及列寧同誌喜愛這些歌曲的原因，搞的聽一首歌跟上一堂政治課一樣。不過這也沒辦法，畢竟剛剛走出那個年代，不免帶有一些後遺症。

又過了不久，收音機里的“每周一歌”第一次向人們介紹美國歌曲，這令我大開眼界。我至今清楚地記得，我聽到的第一首美國歌曲是《七朵水仙花（Seven Daffodils）》。那時的播音員還保持着文革時期那種慷慨激昂的“播音腔”，先介紹這首歌曲的“深受美國人民喜愛的”，然後字正腔圓地朗誦歌詞譯文：“……親吻你，送你七朵水仙花。”

順便說，那時候收音機里的“每周一歌”影響是相當大的，記得這個節目每天播出三次，每次15分鐘，會先讓你聽一遍，然後介紹歌曲的背景，如果是外國歌還要介紹歌曲的譯文，最後讓你再聽一遍。所以，經過一星期的反覆聽，很多人都能學會。那時候，每到節目播出時，我都會拿着筆和本子，拚命地記下歌詞和曲譜。在播出《七朵水仙花》後不久，“每周一歌”節目中又先後播出了《紅河谷（Red River Valley）》《鄉村之路送我回家(Take Me Home, Country Roads）》和《五百里（Five hundred miles）》。後來，我在報亭里第一次買到一張英文的歌片，上面印着的是那首膾炙人口的歌曲《Sing A Song》。

所有這些，構成了我對那個年代所有的外國音樂的記憶。