舅舅靠拉馬車掙錢，給四個兒子娶了媳婦，送走了一個女兒

擁有一輛馬車是舅舅夢寐以求的。可是那些負擔小的人家，很早就擁有了馬車、牛車。他們衣豐食足，過着自給自足的快樂生活!我看見過他們的馬車路過舅舅身邊時，舅舅偷眼望他們的情形。舅舅的目光里充滿了羨慕、渴望。

後來舅舅終於有了自己的馬車。拉車的馬是一匹栗紅色的馬，這匹馬一來到舅舅家，彷彿這早就是自己的家，熟悉，不打結子，誰摸也不反感。因為這，舅舅也極力愛護它，他們好像天生有這個緣分，你答我應，勞動時配合相當默契，什麼時候用大力，什麼時候用小力，都恰到好處。那個馬鞭簡直是一個擺設，舅舅從來不用馬鞭抽打馬，他只是在空中晃，馬看到馬鞭的影子就心領神會。

自從有了馬車，舅舅的年齡從五十歲彷彿一下子降到了三十歲，神采飛揚。他五個孩子，整天忙碌於過日子，哪有時間樂和。舅舅的臉上整天是忙碌、焦灼。五個孩子要上學、蓋房、娶媳婦，對於沒有任何手藝的舅舅，肩上的擔子是多麼沉重啊!在我的目光里，舅舅整日拉着自製的小拉車往返於沙灘地與村莊，它們之間的距離是六里地，一趟就是十二里地，一天跑兩趟就是二十四里地，甭說幹活了，就是光走路就把你累得夠嗆。

舅舅愛自己的馬車，把心思全放在了馬車上，沒事的時候就梳理馬毛，還從集市上買來紅綢系在馬頭上，馬是有靈性的，它知道主人愛它，也回報於感情，用頭摩擦舅舅的胳膊、胸脯，還用舌頭舔舅舅的肩膀。舅舅因為太愛他的馬了，勞動的時候舅舅從來不坐在車上，緊跟在馬的身旁，馬走多遠，他就走多遠。就是這樣一輛馬車給舅舅拉來了四房兒媳婦，送走了一個女兒。

現在舅舅的馬車就放在院子的西南角，馬已經沒有了，但馬的雄風還在，舅舅已經九十多歲的高齡了，時常邁着碎步來到馬車前佇立良久。舅舅想什麼我們也許能猜測得到，但他對馬車的感情是難割難捨的。我的三表弟很早就要把馬車拆散當柴火燒掉，他的話一出口就引來了舅舅的怒火，舅舅絕不允許在活着的時候，看到三表弟毀掉馬車。

這駕馬車的魂魄已鑲人我的靈魂，因為在孤獨的童年沒有玩物滿足我們的好奇心，就只好接近馬車，放學了或夏日暑熱的傍晚，我們像小鬼一樣飛跑着奔向馬車，我們毫不遲疑地趴在馬車的尾部，任馬把我們拉向遼闊的田野。我們呼喊着、雀躍着，馬車就是我們的天堂。舅舅從來不反對我們這樣，反而加鞭讓馬車走得更快一點兒，讓我們體會到了速度帶給我們的美感。

■文/摘編自《鄉村底色》（白慶國 著 花山文藝出版社出版）

■圖片除圖書封面外均為配圖

■編輯/徐姍姍

■版權所有，未經許可不得轉載