媽媽的火車（上集）逃出大山的女人（引用“故事FM”）

2022年06月30日13:31:02 故事 1666

紀錄片《平原上的山歌》劇照

這句話被坐在外面的爺爺聽到了，他衝進來，把那一鍋飯拎出去砸在地上。

接下來就是我爺爺跟我爸爸兩個人打我媽。我爸一腳把我媽揣在地上。爺爺上去扇了她兩三巴掌。然後我爸不知道從哪扯來一根竹條子，開始抽我媽。她就在地上掙扎，沒還手。

我跟我媽睡，那天晚上她跟我說了很多話。

她問我，如果爸爸媽媽離婚，你會選擇跟誰？

我說選擇跟你。

我媽說，如果我們去法庭上的話，你一定要把這句話說出來！兩個哥哥隨便他們選誰，你記得要選我。

我說好。

我媽說她跟我爸要離婚了，但那時候我不知道什麼叫離婚，只知道他們應該是要分開可是他們沒有離婚。第二天，在我睡得正迷糊時，我媽突然把我搖醒，她說，你在家裡要聽爸爸的話，媽媽要出去打工了。

我那時候以為打工是出去種田，我說好，沒有哭也沒有鬧。但我看到媽媽在灶台上面煮了很多雞蛋，至少有十幾個，她還給我留了兩個。

然後我就繼續睡了。

早上醒來，我爸問我媽去哪兒了，我說，去打工了。他很驚訝，出去了一圈又回來，跟我爺爺兩個人坐在門口不說話。

從那之後，我就沒再看到過我媽。

我媽是一個嚮往自由的人。之前村裡有外出打工回來的人到我家玩，跟我媽聊說外面有多好、樓有多高，我媽就很嚮往。

她說，等把我們帶大一點，她一定要出去看一看，走一走。說起來眉開眼笑的。那時候，我就覺得我媽遲早有一天會走。

紀錄片《平原上的山歌》劇照

杭州

不過，媽媽走後，我獲得的愛沒有缺失，至少爸爸和爺爺會更細緻地照料我們。以前爸爸從來不會抱我，但媽媽走後，每天爸爸回家，都會用滿是胡蓮的嘴親我一下。生活還是幸福的，唯一讓我覺得難過的是，沒有媽的孩子總是被欺負。我知道媽媽是出去打工了，但是在村裡，其他人會這麼介紹我一

——她就是媽媽跟人跑了的那個。

我媽去哪兒了？她過得好嗎？

我媽曾寄過一張照片回來。她沒上過學，一個字都不認識，就算有話想說，她也不會寫信，只是寄了張照片。爺爺收到照片，把它撕成兩截，丟在地上。

其實我都不太記得媽媽長什麼樣了，可不知道為什麼，我覺得照片上的就是我媽。我偷偷把照片撿來，用黑色電工膠帶從後面粘住，然後把它藏在枕頭底下，至今還保留着。

那張照片上面印着「杭州西湖留影」。我媽編了一個麻花辮，很瘦，臉色蒼白。

這張照片能證明我是有媽的人，只不過她在外面。

這是四年里，我唯一一次知道我媽的消息。

安徽

到了1999年，也就是我9歲的時候，有一天，我媽突然回來了。

當時，我跟很多小夥伴在村後面的一個芭蕉林里玩，我二哥突然跑過來說，妹妹！妹妹！你快點回家，媽媽回來了！

那時候，我對「媽媽」這個詞已經非常模糊了，我甚至已經忘了「有媽」是什麼感覺。

可是照片里的人要出現在眼前了，我還是很激動。手裡面玩的什麼全都扔在那裡，一幫小夥伴跟着我一起跑回家。

我媽回來的時候就是那個樣子，編着一個麻花辮，很白，穿一件薄薄的毛衣開衫。她有派糖給大家吃。我很自豪、很開心，我媽回來了。

紀錄片《平原上的山歌》劇照

村裡的那些伯伯、嬸嬸都圍着我媽。她們就說，叫媽媽，這是你媽媽。一開始我不敢叫，我媽就一直往我口袋裡塞糖果，然後我就叫了一聲媽。她把我抱在懷裡，仔細打量，但是哥哥們都躲得很遠。

回來之後，我爸經常冷嘲熱諷地說我媽，放着外面的好日子不過，你還回來幹什麼？然後就吵架，吵得很兇。

我不好奇我媽去哪兒了，但是我爸有問過她，她說她被人拐去了安徽。

我爸沒再多問，可能他也不想要知道更多。

四年前的承諾

媽媽一開始確實是出去打工了，也正是在打工的過程中，她認識了一個嫁在安徽的老鄉。老鄉把她帶去了安徽，嫁給了當地的一個老實人。

他們沒辦婚宴，也沒領證。媽媽還隱瞞了自己有兩個兒子，只說貴州的老公死於礦難，家裡只有我這麼一個女兒。

但，媽媽到了安徽之後才知道，所謂的老實人，是智力有問題，而且這裡實在太窮了，日子過得很艱難。兜兜轉轉，媽媽還是回到了貴州。

一個跑了的女人又回來了。我媽沒跟家裡任何人提起自己在安徽成了家。

這一切本該成為秘密永遠藏在媽媽的心裡，但是造化弄人，很快，她又搭上了離開的火車。

那大概是我媽回來一個月後的事情。有一天早上，她突然跟我說，你跟你爸裝肚子痛，我帶你去坐火車，你有沒有坐過火車？

我說我沒有坐過，但我不想去，家裡餵豬的豬草是我在割，我要是走了，就沒人打豬草了。

我媽哎呦一聲，那麼辛苦的事情你還想着做？我帶你去一個不用幹活的地方。

我還是不願去。我媽就想盡辦法遊說。那時候，我沒什麼女孩衣服，都是穿我哥剩下的。我媽說，我帶你去買幾身裙子，蓬蓬裙，很漂亮的那種。我妥協了，我說那我跟你去吧。

朱朱的家鄉

早上大概9點多鐘的時候，我開始裝肚子痛。我爸跟我爺爺很擔心，我媽就說帶我去看病。接着，她帶我上了一輛短途火車。到了市裡的大火車站之後，我開始意識到事情不對了，我意識到自己是要被帶走了，我就嚎陶大哭，說我不願意走。

車站的工作人員注意到我，他們以為是拐賣小孩的，就把我們帶到工作室詢問，說這個是你的誰。

我就說這是我媽。那你為什麼哭？

我媽就跟工作人員說，我跟她爸離婚了，她爸不願意養她，我把她帶走。

工作人員聽了之後也開始勸我，女孩子就是應該要跟着媽媽的，你兩個哥哥跟着你爸爸就好了。

那時候，我突然回想起來，以前我跟我媽說過，如果離婚，我會選擇她。所以他們勸了我兩句之後，我就聽了。

我履行了四年前的承諾，跟我媽走了。

火車的終點

火車坐了兩天，在車站又等了半天，有一個腳有點痛的男人朝我們走來，我媽笑着把我拉起來說，叫叔叔好。我不叫，躲在她身後。

那個男人笑着說，嫂子，回來了就好！

我們就坐上了一輛拖拉機，向所謂的家，出發了。

到了地方後，我看到一個一歲多的小女孩，我媽說，這是你妹妹。跟那天我媽回貴州的場景一樣，村裡面一堆人圍上來問東問西，也是把我妹妹拉過來說，這是你媽媽，叫媽媽。

看着那一幕，就像歷史重演了一樣。

紀錄片《平原上的山歌》劇照

我第一次見到叔叔。他身高在1米7左右，很瘦，抬頭紋特別重，有點禿頂，總是笑嘻嘻的。我不知道他從哪裡知道我的名字，他叫了我一聲，摸着我的頭說，長這麼高了啊。

我沒有說話，也沒有任何錶情。因為有預感他是要代替我爸爸的那個人，所以我對他有敵意。

我們住在一個很小的房子里，大概二三十平的房間里擺着三張床，分別用帘子隔開。我省外的生活就在這裡開始。

謎團

只是坐了兩天火車，家變了，家鄉變了，家人變了。媽媽在安徽有另一個家庭，還生下過一個妹妹。

聽到這裡，你可能和我一樣，有很多疑惑。

首先，媽媽這樣一個不識字，身上又沒有多少錢的女人，她是怎麼帶着我逃跑的呢？

其實，她在離開前，去見過另一個女人，她也是嫁到安徽的貴州人。我不知道她是誰，但後來我明白了，她們是一個網絡，一個出去過的同鄉女人們交織成的鬆散網絡。在那個信息閉塞的時代，身處邊緣的她們，靠着這種方法了解外面的世界，並在需要的時候，互相幫助，或者，互相利用。

有的人因此過上了好日子，也有人因此被拐賣。

而我媽，就是靠着這個阿姨，重新回到了安徽。之後，這個網絡還會不止一次地發揮作用。

可是，我媽為什麼要回安徽？

回到安徽後，我過得很不好，家裡本來就窮，叔叔一家還偏心，什麼都悄悄地給妹妹，甚至還會污衊我偷東西。作為另一個男人的孩子，我媽肯定能想到我會陷入這樣的處境，那她又是為什麼一定要帶我來安徽呢？

她也是無可奈何。她是想過回貴州好好過的，只是，她突然發現自己懷孕了，她懷了安徽叔叔的孩子。再加上我爸的嘲諷挖苦說到了她的痛處，破鏡不能重圓，那索性就還是回到安徽這個家。

但她不想把我留在那邊，她說我很快就是一個大姑娘了，怕沒有人教我，所以決心把我帶在身邊。

思念

之後就是安排我上學，平平淡淡地過日子。

在我差不多要讀六年級時，家裡面不知道是發生了什麼變故。那時候弟弟已經出生，家裡過得很窮，我媽想把我送回貴州。

她叫我匿名寫一封信回去，先報平安，看看爸爸他們的態度。如果有回信，再看我想不想回去。

我當然想回去，我做夢都想回去。我做夢都是哭醒的。我都夢見我爺爺，夢見我爸爸，夢見家裡面。每次電視里天氣預報說到貴州的時候，我整個人眼睛都是發光的。我知道那裡是我的家。

上學的時候，如果有講到貴州，比如說黃果樹瀑布什麼的，我眼淚就會啪嗒啪嗒地掉下來，真的非常想家。

我從沒在我媽面前表現過這一面，因為我很翠。他們想讓我叫那邊的叔叔「爸爸」，我嘴硬，不肯叫，所以過得不好我也憋着。

但我媽一定是知道我想家的。她不讓我告訴這邊的任何人，我有兩個哥哥。有時候一家人坐在一起吃飯，說起有關貴州的事，我會情不自禁地說出我兩個哥哥的名字。我媽就會從桌子底下踩我一腳。然後等沒人的時候，她就會問我，你是不是想他們了？其實我媽她也想。有一次下暴雨，她就一臉愁容地看着外面說，如果家裡也下這麼大的雨，不知道你哥哥在外面放牛，有沒有帶傘。