1957年，英國建成76米口徑洛弗爾射電望遠鏡；
1961年，澳大利亞建成64米口徑帕克斯射電望遠鏡；
1963年，美國建成305米口徑阿雷西博球面射電望遠鏡；
1972年，德國建成100米口徑可轉動拋物面射電望遠鏡……
中國，1993年建成僅僅25米口徑射電望遠鏡。
在這樣的背景下，1993年，國際無線電科學聯盟大會上，天文學家們提議：多國聯手研製大射電望遠鏡。
南仁東聽到消息，立馬向中國科學院提出，要抓住這個機會，爭取把“大射電望遠鏡”建到中國來。
這樣的提議，無疑是痴人說夢，同行的鄙視，足以把中國25米射電望遠鏡踩在腳下。
南仁東，這個固執、倔強的老頭，一咬牙，傾盡一生，在二十多年後，把一個世界最大，500米口徑的射電望遠鏡，牢牢地紮根在中國貴州。
世界驚嘆，中國奇蹟誕生了；國人悲嘆，“不瘋不成魔”的南仁東勞累過度去世了。
1945年2月，南仁東出生在吉林遼源。那裡有座龍首山，南仁東小時候喜歡爬到山頂看星星，他對星空非常感興趣，讀《地理》課本時，他想：“南半球看到的星星是不是跟我們看到的一樣？”
不過，南仁東感興趣的東西太多了，而且他對自己感興趣的東西都不敷衍，樣樣都要鑽研。
他喜歡美術和文學，經常在課堂上畫畫，偷看小人書，一有錢就去書攤看書，他的痴迷讓書攤攤主都感動了，到後來就免費讓他看。
他喜歡拍照片，便拿着照相機到處拍，拍完又自己配顯影藥水，等到黃昏後，在教室把桌椅拼起來，把衣服脫了圍在四周，造出一個“暗房”，還真把照片洗出來了。
南仁東這樣的勁頭，讓他積累了非常豐富的知識，也為他後面的發展打下了基礎。高考，南仁東以平均分98.6分，吉林省理科第一名的成績，被清華大學錄取。
南仁東喜歡建築，填報的清華大學建築系，成績比清華建築系的錄取分高出50多分，但因為國家更需要無線電方面的人才，他被調劑到了無線電專業。
一開始南仁東並不樂意，但是父親說：“國家少一個建築師，多一個無線電科學家，不是更好嗎？”18歲的南仁東接受了學校的安排。
大學裡，南仁東除了學習知識，還去了全國各地遊歷，這段歷程大大激發了南仁東的愛國意識，他有了強烈的為祖國做貢獻的願望。再回到清華園時，他留起了小鬍子，有人說是受了魯迅先生的影響，蓄鬚明志。
大學畢業後，南仁東被分配到通化無線電廠，在廠里的生產實踐中，南仁東什麼都喜歡干，尤其是那些技術活，他在工作中磨礪出“一絲不苟”，做事“嚴絲合縫”的工人特質，這樣的南仁東總是做什麼就能成什麼。
有一次，參加工廠大會，台上有一幅毛主席的畫像，南仁東看着覺得不夠像，忍不住對身邊人吐槽，對方聽了，回了句：“你說畫得不好，你畫？”南仁東真的向廠長提出，想畫一幅巨幅的毛主席畫像。
這是個嚴肅的政治任務，廠長怕他畫不好，不讓聲張，把南仁東安排到一個沒人去的大房子里，他不分晝夜地畫，最後畫出了一幅5米高的毛主席像，廠長請來局領導秘密驗收。
等這幅栩栩如生的畫像正式掛出來，全廠的人都驚嘆：這個清華的高材生還是個畫家！
1969年，廠里接到任務，要求研發一種便攜式小型收音機，南仁東負責設計收音機實體形象。
他反覆測算，綜合各種因素，繪出實體圖，給出各個部位具體數據，小組成員配合形成全套圖紙，搞出模具。最後，注塑測試竟一次通過，專業的七級模具師傅都自嘆不如。
1970年，廠里又接到研製10千瓦電視發射機的任務，南仁東約另一個技術員劉紹禹去接這個任務，劉紹禹覺得，電視發射機不是誰想干就能幹的，他們不可能幹下來的。
南仁東不服：“怎麼不可能，半導體收音機，我們不是也干下來了嗎？”後來，南仁東又說：“人是要做點事情的！”這句話打動了劉紹禹，兩人一起向工廠請纓。
獲准後，他們從閱讀研究已有的科研圖紙開始，研製小組每個人都很投入，作為小組長的南仁東更甚，他手裡拿着圖紙，嘴裡叼着香煙，一夜一夜熬得雙眼通紅。
功夫不負有心人，他們研製的電視發射機，當年就順利通過了省級驗收，南仁東設計的外形，被吉林省工業廳評為第一名。
後來，通化無線電廠和吉林大學合作開發出計算機，南仁東任試製組組長，產品大量投產後，他們廠成了通化市的三大納稅大戶之一，南仁東也晉陞成技術科長。
在通化無線電廠，一呆就是10年，正在他準備進軍集成電路時，高考恢復了，要不要放棄集成電路去考研？
南仁東猶豫了。這時一位前輩告訴他，眼光一定要放長遠，要去深造，才能為國家做出更大的貢獻。
像是冥冥中的安排，1978年，從小愛看星空的南仁東，被中科院研究生院錄取為天體物理研究生，從無線電轉學天體物理。
離開廠子，去北京報到時，南仁東突然捨不得了，坐上離開通化的車他哭了，一直哭到了錦州溝幫子。
開學後，南仁東坐在冷冷清清的天文台觀測站，心裡想的卻是工廠火熱的科研生產，他回憶起過去十年，邊學邊乾的時光，突然就覺得琢磨星空太不實際，太浪費時間了。於是，開學不到兩個月，他背起背包回廠子了。
後來又經過多方勸導，南仁東返校。導師告訴他天文學的發展近況，過去的六十年代，人類在天文學領域有重大收穫，但四大天文發現，沒有一個是中國人發現的。
這激起了南仁東在天文學上的鬥志，南仁東終於向著星辰大海出發了，研究生畢業又繼續攻讀天體物理學博士。
1985年，40歲的南仁東，應邀到各國的天文台訪問學習。相比大學時的大串聯，這次他走得更遠。他坐着火車橫穿西伯利亞，到了蘇聯、東歐。
南仁東帶的錢不多，走到中途錢不夠了，就在路邊給人畫像，掙了錢再買車票繼續前行。
遊學訪問結束後，南仁東回到中科院北京天文台工作。1993年，南仁東已經是北京天文學會理事長了，國際天文學家們提出建大射電望遠鏡（SKA），和南仁東不謀而合，他一直想改變落後的現狀，想在中國建大射電望遠鏡。
所以，他迫不及待地要抓住這個機會。
南仁東抽着煙，逐字逐句地斟酌推敲，寫出了一萬七千三百多字的《大射電望遠鏡（LT）國際合作計劃建議書》，那字裡行間全是他的殷切期望。
建議得到中科院的支持後，南仁東馬上開始選址工作，他到中科院遙感所找到了聶躍平，聶躍平那年36歲，正在中科院遙感所做博士後。
聽完南仁東的要求後，聶躍平問：“為什麼不去貴州找？”聶躍平分析，貴州喀斯特地貌能自動排水，在那兒找個大坑放大望遠鏡再合適不過了。南仁東聽了很興奮：“你再去貴州，趕緊去，先去摸個底，好嗎？”
受南仁東的感染，沒多想，聶躍平一口答應下來：“好，我去給你找。”
為了搶時間，南仁東特批聶躍平坐飛機去。那時的他們意氣風發，南仁東雖料到選址工作會很艱苦，也知道建大射電望遠鏡很難，可他們都沒想到，光選址就用了十幾年。
那十幾年，為了鑄造這個國之重器，南仁東、各方面學者以及貴州人民如同走了一段艱苦的長征。
眼下最大的困難，就是沒錢。建大射電望遠鏡還沒有立項，也就沒有經費，這麼大的項目沒有大筆固定經費支持，幾乎是不可能完成的。
幸好，在中國有最偉大的學者和最偉大的人民，他們不計回報地付出，總能成就一些偉大的事。
聶躍平已經想好了，即使沒有經費，他也要想辦法把選址這個事做好，他有這個自信，也有這份責任，此後十多年，他不但沒要南仁東給錢，還到處去找錢來幫南仁東。
貴州政府和人民群眾也很支持，山裡農民很窮，但每每有專家去考察，農民們總要殺土雞，拿出自家釀的土酒，熱情招待他們。
有些地方因為沒有通車路，科考人員不方便去。當地政府知道後，馬上組織農民修路，其中普定縣修了8公里車路，因為當地太窮了，沒有修路經費，政府只給農民補貼一點糧食和棉花，整個冬季，農民頂着嚴寒，幾個月的時間鑿石開山，修出了一條嶄新的大路。
這份恩情一直支撐着南仁東走過許許多多艱難的日子。
那些日子有多難，外人無法想象。爭取國際SKA項目幾乎註定不可能成功，那些發達國家，寧可讓SKA建到非洲去，也不會同意建到中國。想要發展，必須要在高科技領域衝出一條自己的路，可這談何容易。
最初的幾年努力，沒有結果，南仁東意識到，不能把希望都放在爭取SKA上，要做兩手準備，不能在一味地等待中貽誤時機，如果爭取不到，那就獨立建造一台500米口徑的射電望遠鏡。
1997年7月，大射電望遠鏡中國推進委員會的專家們，正式提出由我國獨立建造一台世界最大單口徑球面望遠鏡（FAST）的設想。1999年3月，大射電望遠鏡FAST預研究啟動。
隨之而來的是更為複雜的困境。美國的阿雷西博望遠鏡不再對外開放，南仁東申請去美國多次被拒簽，有一種無形的力量在阻止中國建FAST。
美國評價FAST過時了，國內外質疑FAST項目的聲音都很大，其中國內的聲音竟比美國更苛刻，有人說這是個虛假計劃，有人說這是個“釣魚計劃”，南仁東陷入“內外交困”的境地。
南仁東給一個荷蘭天文學家發郵件，講述自己的想法，對方回復說：“不行，一個連汽車發動機都做不好的國家，怎麼能做‘大射電望遠鏡’？”這可是他相識多年的老朋友啊，這句話對南仁東的刺激很大。
為了遊說更多天文學家支持中國，南仁東開始拍全世界的馬屁，他逢人就講大射電項目，不厭其煩地給不同的人講FAST的每個創新概念。一向低調的南仁東，上了央視的《百家講壇》，就為了利用講壇介紹FAST。
漫長的歲月里，南仁東始終衝鋒在前線，國內國外地奔走，各地聯絡高校和科研所尋求支持，參加大小會議，宣傳FAST。
在國內，南仁東只坐綠皮火車硬座，車上給人介紹FAST，看起來像個搞推銷的。到國外，他和助理同住一間房，賓館吃飯要錢，南仁東就自帶乾糧。
預研究需要請很多專家，南仁東儘可能找便宜的旅館讓專家住。請專家吃自助餐，南仁東只安排一個小房間，除了專家們的座位外，再安排一個座位。助理是FAST學術秘書，也充當翻譯，南仁東沒有單獨安排助理的位置。
南仁東席間出去抽煙的時候，就叫助理進去，幫忙翻譯和解答一些問題，也順便吃點東西，這就相當於兩人共用一個座位，節約一個人的飯錢。
南仁東是名副其實的“鐵公雞”， 而且還是“丐幫幫主”，要想盡辦法省錢，還要到處尋找資金，這裡面的心酸不言而喻，南仁東不是超人，他也有崩潰的時候。
2005年，南仁東六十歲，有一次，助理上廁所經過南仁東的辦公室，聽見哭聲，推門進去，看到南仁東坐在地上，抱頭痛哭，雖然極力壓抑着，還是哭出了聲音。窘迫的南仁東止住哭聲，大吼：“你給我滾出去！”
助理愣住了，問：“南老師，您別急，有什麼事嗎？”
南仁東仍然坐在地上：“我六十歲了，可以退休了，我沒關係，可是我這些學生，他們怎麼辦？”助理看到了桌上翻開的，申請經費未能獲批的文件。
助理給南仁東倒了杯水，扶他起來，南仁東繼續說：“在這個滿地都是金錢的年代，我的學生在看星星，他們都是很優秀的人，現在跟我跑山溝，做的這些，跟經濟環境格格不入。他們怎麼辦？”
他哭，不僅為沒有申請到經費，也為學生們的前程和FAST的未來，他心裡有着重重擔憂。
2006年夏天，多國競爭總算有了結果，中國不出意外地被排除了，SKA項目確定建在澳大利亞和南非，預計2024年完工，2030年投入使用。
這個結果，徹底斷了南仁東的退路，他最初也覺得中國沒有足夠的力量做“大射電”，最大的雄心無非是把“大射電”引進中國，寄希望於藉助國際力量，現在這條路被堵死了。
不過，同年11月，FAST國際評估會外國專家意見書來了，各國專家的評估意見集中給美國國家射電天文台台長魯國鏞，由魯國鏞匯總，再給出明確意見。意見書結尾魯國鏞明確寫着：FAST項目可行，建議儘快立項和建設。
南仁東看到這個結果，掉下了眼淚，他感激魯國鏞，感激他雖身為美國國家射電天文台台長，但仍然愛着自己的祖籍國。
2007年，FAST正式立項，南仁東叫來學生們和團隊成員，告訴大家：“FAST立項，不意味着勝利，我們只是剛剛出發，就像哥倫布、麥哲倫剛剛出發，前面還會有想象不到的風浪。”
建FAST無先例可循，很多問題需要自主攻克，比如，FAST有一個關鍵技術“索網”，射電望遠鏡要依靠索網的柔性伸縮來調整反射面，對鋼索的抗疲勞標準要求是500兆帕，而當時國內外的鋼索都達不到這個標準，普通標準只用250兆帕。
南仁東帶着大家從基礎材料開始試驗，他們發現基礎材料能達到550兆帕，既然基礎材料是可以的，那就有希望了。
面對一次又一次試驗失敗，南仁東就一句話：“我們沒有退路，必須再做！”兩年間，試驗重複了無數次，2011年下半年，索網抗疲勞問題終於解決了。
因為前期工作做得紮實充足，所以，2011年FAST工程一開工，推進速度非常快。沒有什麼是比看着自己的夢想一點一點實現，更加讓人激動的。
FAST工程圈樑合攏那天，68歲的南仁東，穿着工裝，帶着安全帽第一個在高高的圈樑上，迎着寒風環圈奔跑，像孩子一樣，歡快地在半空中飛躍。
周圍山上安裝的六座鐵塔，最低112米，最高173米，每一座安裝完成，南仁東都要親自爬上塔頂去。這時的南仁東69歲了，他的身體出了些狀況，說話時常停頓，喘息聲越來越大，飯量也明顯減少了。
學生們試圖勸阻他上去，但是勸不住，有個學生說：“感覺南老師爬塔，就像擁抱自己的孩子。”
2015年2月4日，春節快到了，南仁東還和工人們一起奮戰在工地上，FAST工程安裝了最後一根鋼索，大跨度索網安裝合龍，支撐框架建設完成，這是個具有里程碑意義的日子。
但南仁東沒高興多久就病倒了，春節後，他被查出肺癌，晚期。
其實，南仁東的身體早就有了不好的跡象，但是南仁東不肯去醫院，他怕查出大問題，也怕耽誤時間。
有一次難受得撐不住了，南仁東選了一個人少的小醫院檢查，後來需要交錢請專家會診，或者花時間去大醫院排號，南仁東不想再看了，他沒有時間，也沒有錢。
助理張承民找醫院說情，說南仁東是一個很重要的科學家，醫院要南仁東出示院士證才行，可南仁東還不是院士，南仁東放棄了進一步治療。為了省錢，節約時間有病不治，南仁東早已為了FAST瘋狂，他說過做不成，寧願死！
南仁東的時間不多了。他在食堂不吃魚，沒時間挑刺，工作誤了飯點，等不及師傅給他炒菜，直接刮剩菜盆子的殘渣剩湯就飯吃。
他屁股上長了個癤子，得手術，術後恢復要躺幾天，他不去治，實在疼了，就坐在冰冷的地上壓着，凍麻木就不覺得疼了。
很多人都理解不了，南仁東圖什麼呢？南仁東曾對助理說過：“有句話講得好：不要問國家給了你什麼，要問自己為國家做了什麼。”再艱難，南仁東也不忘為祖國做貢獻的初心。
2015年11月21日，天眼的“眼球”，接收和回傳信號的最核心部件，饋源艙成功安裝，天眼要開眼了！南仁東舉起右手遮在安全帽前，像是在對着饋源艙致敬，他臉上帶着微笑，淚水早已流了下來。
2016年7月，最後一塊反射面板安裝好，南仁東卻不在現場，他身體狀況非常不好，被送回北京救治了。
2016年9月25日，FAST落成啟用，這是我國自主知識產權，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。從開工到建成啟用，一共五年半。
“中國天眼”讓世界開了眼，貴州深山裡的大窩凼，成了地球上看得最遠的地方。
南仁東拖着虛弱的身體參加了啟用典禮，這一天，是農曆八月二十五日，滿天繁星，他在FAST系統前看了又看，觀看到深夜，那是比兒時看到的星星還要遙遠的星星，曾經那個稚氣的孩子老了。
此後不到一年，南仁東逝世，“中國天眼”成了他生命的絕唱，但是他留下的最珍貴的東西，是他的精神。正如他學生說的那樣，南仁東是個仰望星空，腳踏實地的人。
南仁東在最後一次接受採訪中，他沙啞地說，我怕虧欠國家，怕虧欠別人，自己只是盡了一點點責任而已。
. END .
【文| 卷卷】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
30年前北大畢業，卻被迫當街殺豬賣肉，這位北大屠夫如今咋樣了
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-