"一鞭抽破碧玲瓏，萬點紫星墜晚風。
今天到貢湖灣濕地公園走走看看，天主堂正在施工維修，旁邊高坡上，蛇鞭菊昂首挺起絳紫花序，在炎熱中點燃一簇簇冷艷的火焰。
這北美草原的野性精靈，以蛇形長穗與金屬光澤，在庭園裡譜寫着植物王國的另類詩篇。
芳名溯源：荒原信使，巫葯傳說
蛇鞭菊（*Liatris spicata*），菊科蛇鞭菊屬多年生草本，其學名"Liatris"源自希臘語"光滑"，"spicata"則形容穗狀花序。
印第安人稱其為"燃燒之星"，將根莖晒乾作熏香；殖民時期，巫師用其紫色花序占卜愛情，故歐洲民間又稱"維納斯之鞭"。
《中國植物志》記載其20世紀初引種，嶺南花農因其花序倒垂如蛇首，贈名"蛇鞭"，平添幾分東方神秘。
花容奇絕：絳珠串月，鐵骨凌霜
此花最攝魂處，在於反常規的綻放方式——穗狀花序自上而下次第開花，每朵管狀小花僅5毫米，卻因密集成柱而顯磅礴氣勢。
花色從薰衣草紫到玫紅漸變，花蕊探出如銀須，苞片覆著金屬光澤，整體似一柄出鞘的紫銅劍。
其葉亦具鋒芒：線形草質，基部簇生如劍陣，葉脈平行似弓弦。
莖稈直立無分枝，高可達1.5米，秋風過處，整株植物如張旭狂草"揮毫落紙如雲煙"，充滿力量感。
荒原魂魄：耐旱織夢，浴火重生
此花骨子裡刻着北美草原的野性。它能忍受-30℃嚴寒與數月乾旱，地下塊莖儲存的生命力，令其能在野火後最先萌發。
現代研究發現其花序含菊苣酸，是天然消炎成分；而根莖中的菊糖，更成為糖尿病患者的代糖新寵。
這般"藥性"，恰似杜甫"野莧迷汝來，宗生實於此"的草木智慧。
栽培小貼士：
春分塊莖：三月切割帶芽根塊，蘸草木灰栽種，恰似"分得星火種紫霞"；
夏控水肥：貧瘠土壤反促開花，否則"綠肥紫瘦"失風骨；
冬留枯莖：霜後剪去地上部分，留30厘米莖稈護根，暗合"留得枯荷聽雨聲"的殘缺美。
蛇鞭菊不是隨波逐流的蒲柳，無需"萬條垂下綠絲絛"的柔媚；亦非溫室嬌蕊，不必"金屋妝成嬌侍夜"的呵護。
它只是桀驁地，在江南的炎夏挺立鋒芒——
江南七月似火燒，
長鞭指處紫雲堆。
縱然不作東籬客，
也向霜天戰一回
