“大家能認出這是哪裡嗎？”5月24日，在“科學大講堂·我們的答案”全民科普互動宣傳活動現場，身着藍色航天制服的葉光富手指大屏幕，向台下觀眾拋出懸念。這位先後執行神舟十三號、神舟十八號兩次飛行任務的航天員，此刻展示的是一幅震撼的太空攝影——航拍視角下的地球表面，蜿蜒的山脈與河流在藍色星球中勾勒出獨特紋理。
“從太空俯瞰這樣一個環狀的擴散式的結構，就是我們今天所在的城市，也是我的家鄉四川成都。”葉光富的聲音裡帶着難以抑制的激動，“能在太空拍攝到家鄉，真的是非常難得，非常不容易。”
在這場分享中
葉光富分享了自己
太空“出差”的心路歷程
從飛行前艱苦的訓練
到太空中難忘的失重體驗
從空間站舷窗外稍縱即逝的極光
再到用鏡頭記錄的地球脈動
……
觀眾席上爆發出超10次熱烈的掌聲
葉光富說
“航天事業是輝煌的
但卻又艱辛無比
我想在逐夢的征途中
正是在最泥濘的道路上
才能夠踩出最深的足跡”
神秘的太空生活牢牢抓住了全場觀眾的注意力。
“大家注意到我們特製的背帶裝置了嗎？”葉光富指着太空艙生活照解釋道，“在失重環境中，如果沒有這個固定系統，隨便邁步就會直接飄向艙頂——到時候可能需要各位到天花板來找我。”
輕鬆的話語引發陣陣會心笑聲，舉重若輕地揭開了葉光富太空征程的艱辛。
比如，當入選航天員隊伍後，需要完成八大類100多個科目的學習訓練，還有針對在太空飛行的專項訓練——比如離心機訓練中，高速旋轉產生的8~9G超重載荷會使內臟受到擠壓，呼吸困難。“一旦挺不住的時候，可以按下按鈕請求暫停。”葉光富暫停了幾秒，“但是建隊20多年來，沒有一位航天員按下這個按鈕。”
這僅僅是多年備戰歲月里數百個訓練課目的縮影。經過十餘年的備戰，葉光富才迎來夢想發射的時刻。
飛天的考驗始於火箭點火瞬間。自火箭點火起，劇烈的震動與轟鳴便對身體形成持續衝擊，隨着加速度攀升，超重負荷讓肢體如灌鉛般沉重，呼吸也變得困難。葉光富說，船艦分離的那一瞬間，身體又會突然切換到失重狀態，血液倒涌引發的頭痛、前庭功能紊亂導致的眩暈，往往要伴隨航天員數晝夜。
重返地球的歷程，更是讓葉光富終生難忘。
大屏幕上展示的神舟十八號着陸畫面，那個巨大的衝擊坑直觀詮釋了那一刻的衝擊力：“座椅彷彿要把人拋向空中，身體承受着翻滾、旋轉的多重考驗。”但所有艱辛都在着陸時刻轉化為感動：“當雙腳踏上祖國大地，重新呼吸地球空氣的時刻，才真正感受到什麼叫‘腳踏實地’，什麼叫‘感覺良好’。”
飛天之旅所有的艱辛付出，都是值得的。
葉光富回憶起執行出艙任務時的難忘體驗——“當我踩在機械臂末端，俯瞰我們賴以生存的藍色星球，蔚藍的海洋、潔白的雲層就在腳下，山川湖海快速掠過眼前，那個時候會真正意識到自己在以宇宙第一速度飛行，那種奇妙的感覺難以言表。”
然而隨着時間的推移，葉光富慢慢進入到陰影區。“無盡的黑暗如同深淵般將我們包圍，對內心的衝擊和壓迫非常大，那種被虛空吞噬的恐懼感讓人不寒而慄。這讓我深深體會到，面對浩瀚宇宙，我們必須保持敬畏之心。”
就在這黑暗最深沉的時候，地球的另一側出現了一道明亮的圓弧。“說明我們馬上進入到陽照區了。”葉光富說，“隨着太陽的升起，光灑大地，驅走了黑暗，溫暖的光芒透過面窗灑在我們臉上，更照進心裡。這束光不僅帶來溫暖，更帶來了希望。”
最令人激動的時刻，是回頭看到了中國空間站——“特別是艙壁上那一抹鮮艷的中國紅，在太空高高飄揚的時候，內心的激動和震撼無與倫比。那一刻，發自內心為偉大的祖國感到驕傲。”
除了出艙任務外，葉光富還分享了空間站里眾多科研工作：“空間站就像一個大型科學實驗室，每個艙段都配備了各種實驗設備。我們開展了航天醫學、空間應用、航天技術等多領域實驗。”
太空中的別樣體驗，讓葉光富歷歷在目。他用三句話總結了自己的太空之旅：我為祖國感到驕傲，祖國利益高於一切，拼搏的人生最壯美。“航天事業是輝煌的，但卻又艱辛無比。人生的精彩就正好體現在為夢想拼搏奮鬥的征途中。”
星空下的家國畫卷一組珍貴的太空攝影作品更是引發了全場的高潮，葉光富帶領着大家以航天員的視角俯瞰地球。
首張照片定格於祖國上空：陽光傾瀉下，渤海灣的輪廓與山東半島清晰可見，蜿蜒的黃河流淌至入海口，在碧海藍天間勾勒出一抹黃色。“而這條蜿蜒的黃色河流，是我們的母親河黃河，這裡就是它的入海口。”葉光富十分細緻地描繪圖片上的點滴。
夜幕下的地球同樣令人驚嘆。城市燈光如璀璨的鑽石般鑲嵌在大地上，連成一片的光帶宛如精美的項鏈，將地球裝扮得絢麗多彩。
當南極上空紅綠漸變的極光照片出現時，觀眾席響起整齊的驚嘆——這種地球表面無法觀測的宇宙奇觀，詮釋着太空視角的獨特魅力。
月亮特寫引發新一輪驚嘆。“這是中秋之夜從空間站拍攝的月球。”葉光富展示着清晰的月面照片，隕石坑清晰可見，“當前我們載人登月的計劃已經開啟，那麼下一步中國人探月的腳印將會踏在哪個區域？讓我們一起拭目以待。”
還有那張成都俯瞰圖，讓葉光富動情不已。
“我在這裡出生、成長。家鄉人民的鼓勵和激勵着我不斷前行。尤其是在執行太空任務期間，父老鄉親的關心和支持給了我莫大的力量。正是有你們的關心和幫助，讓我能夠心無旁騖、全力以赴。”葉光富的一番話，掀起在場觀眾的情感共鳴，現場響起經久不息的掌聲。
“星光不問趕路人，時光不負有心人，在光榮與夢想的征程上，讓我們一起仰望星空，腳踏實地，奮力拚搏，共創美好未來。”葉光富說。
致敬追夢人！
成都與你一起奔赴
星辰大海
（來源: 成都發布）
