那天，長空一號衛星03星（前兩顆星因火箭發射失利未進入太空）發射升空並成功在軌運行，地面測試數據表明，星上儀器設備均正常工作，遙感圖像清晰。
長空一號衛星
鮮為人知的是，當年，上海機電一局是作為一家生產民用產品為主的單位進入衛星研製領域的，承擔衛星總體設計和技術任務。本市有10多個工廠、研究所承擔了衛星各分系統及單機的研製任務，參與協作配套的企業和院校更是多達562個。之前，他們誰也沒見過衛星是什麼樣子的，但他們僅用短短三年時間，製造出長空一號科學實驗衛星，實在是一個了不起的奇蹟。
鍋爐研究所成了保密單位
1969年8月，周恩來總理代表黨中央、國務院向上海下達了研製火箭和衛星任務，火箭和衛星任務合併起來叫“701工程”。時任機電一局領導的蔣濤任衛星研製領導小組組長。
衛星剛上馬時，碰到的最大問題是，一沒有研製設計人員，二沒有研製設備，三沒有試驗設備。一切為零，白手起家。
經過多方勘察選點，衛星研製地點最終選擇閔行華銀路上的上海汽輪機廠鍋爐研究所。該所在汽輪機廠馬路對面，獨立封閉，環境幽靜，鳥語花香，就像個小型公園，兩幢辦公樓之間還有一個游泳池。於是，這裡便成為上海衛星研製的發源地。因保密的原因，單位名稱幾經變更。當時該單位對內叫701車間，對外叫上海華銀機器廠。後來因體制變化，對內叫509所，對外掛牌叫上海衛星工程研究所。
接下來招兵買馬成為頭等大事。面對專業人才緊缺這一難題，由上海市出面協調，將北京的衛星專家孟執中（後被評為中國工程院院士）、魏鍾銓等10多人調到上海，以加強衛星總體的設計力量。同時又從上海各個工業局及有關院校抽調了部分科技人員，這樣就組成了衛星研製的基本隊伍。
據當年參與長空一號衛星研製的科技人員鄒定玉回憶：“1970年3月7日，‘三八’婦女節前一天，單位里通知我去機電一局開會，因為這項任務十分保密，通知的人顯得有點神秘兮兮的。到了那裡才知道，機電一局承擔了黨中央交給上海工人階級一項重要的衛星研製任務。儘管我在北航學的是飛機設計專業，與衛星研製差距很大，我依然為自己有幸參與衛星研製而感到無上光榮。記得會議主持人說，明天就是‘三八’婦女節，大家回去好好休息一天，後天一早來報到。3月9日，我們一幫人被一輛車子拉到了地處閔行的701車間，從此，我與各種各樣的衛星打了一輩子交道。當時我的工號是72號，說明這個單位人數不多，直到1971年底也就300多人。那時對於人員的素質要求很高，所有人員由單位黨組織推薦，並經過嚴格的政審，如家庭成分不好或有海外關係的則不能調入。所以該單位超過半數人員都是共產黨員或轉業軍人。”
市裡將701車間定為軍管單位，單位門口不掛牌子，並設有部隊崗哨。衛星單位實施准軍事化管理，將各個部門統編入五個連隊，由部門主任擔任連長。金加工車間被編入一連，該車間是清一色的工人，理所當然地列為“排頭兵”。而本應排在第一位的衛星設計總體部門，因為都是知識分子，所以只能屈居二連。其他分系統研製或試驗部門則分別編入三連、四連、五連。
該單位從上海建築工程機械廠借調了一位姓程的技術員，這位技術員人很聰明，結構設計能力很強。由他繪製的長空一號衛星立體圖，清晰明了，非常形象化。當年周總理看到這張衛星圖，也高度讚賞。可是，因為程技術員與一位不是工農家庭出身的姑娘談戀愛，組織上認為不利於保密，勸他放棄。但他執意與姑娘保持戀愛關係。組織上嚴肅批評了他，並把他退回了原單位。而原單位正要重用他，馬上任命他為廠總工程師。
第一顆衛星高空墜落
長空一號可以說是一顆技術創新衛星。當時國外對中國實行技術封鎖，國內工業基礎相當薄弱，許多關鍵技術沒有得到突破，使得長空一號的研製過程異常艱難。
1970年2月，研製人員擬訂出衛星總體方案設想。
為配合衛星工程，供衛星研製用的力學環境和真空運行環境的地面模擬試驗設備安裝工作同時起步，其中有大型跌落式衝擊台、大型離心機、大型及小型空間模擬器設備等，先後於1970年內完成。這些設施的建成充分發揮了上海地區的工業優勢與上海工人階級的創造能力，是大協作的成果。以km5空間環境模擬器為例：主要研製單位上海曙光機械廠的工人奮戰兩晝夜，便完成了真空系統的安裝任務；七建公司一個組的工人只用4個晝夜就完成了26米高廠房的砌牆任務；5米直徑、120毫米厚的大法蘭盤採用焊接結構，要求不能變形，結果上海電爐廠工人用7天時間建了一個露天環形爐，保證了熱處理任務的按時完成；上海鍋爐廠工人在焊接直徑5米、高度7米的真空容器時，一次就成功，無一焊點返工。而搬運工人在缺乏大型起重設備的情況下，巧妙地應用滾軸接力的方法，將真空容器安全運到安裝現場。
由於上級對衛星的進度要求抓得很緊，在“鞭打快牛”中，第一顆長空一號衛星於1973年9月18日即參與首次發射。遺憾的是由於火箭故障，首顆衛星發射失利。當時火箭一級工作正常，但二級姿態控制遊動發動機出了問題，隨即箭體失去穩定並偏離軌道，後被自行引爆炸毀。
衛星未能進入軌道，星上計算機隨火箭從63千米的高空跌落到農田裡。研製人員將這一殘骸運回上海，經檢查，發現星上計算機外殼雖然遭受嚴重損傷，但其電路板通電後仍然能正常工作，堪稱奇蹟。
為此，當時搞衛星的同志曾幽默地說：“我們的好心（星）碰到了你們的壞彈（箭）。”
周總理兩次聽取彙報
在那個年代，火箭和衛星發射是國家的一件大事，每次發射前，周恩來總理作為國家重大專項委員會主任，要聽取有關人員的工作彙報。
據時任長空一號衛星技術負責人孟執中回憶，他曾兩次向周總理彙報長空一號技術狀況。第一次彙報是在1973年6月20日晚上，全體彙報人員圍坐在人民大會堂湖北廳內，大家熱切地盼望周總理的到來。21時整，周總理健步來到大廳，他環視了一下到會的同志，又看了衛星和火箭的各種彙報圖表，然後高興地說：“科技人員都這麼年輕，上海大有希望！”孟執中由於第一次經歷這樣的大場面，不免有些緊張，便拿着稿子念。開頭剛稱呼“尊敬的周總理”，總理便用親切的語氣說：“不要稱官銜，要稱同志。”簡短的一句話，讓他緊張的心情頓時消失。周總理繼續說：“你是專門搞衛星研製的，應該對業務很熟悉，完全可以放開來脫稿講。”經周總理這麼一提示，孟執中很快鎮靜下來，梳理了一下頭緒，十分流暢地向總理作了詳盡彙報。在彙報過程中，周總理不時地用筆在彙報材料上畫杠杠，留心每一個細小的問題，並經常提問，及時作出指示。當彙報到衛星研製和其他工作的相互關係時，周總理意味深長地說：“地球圍繞着太陽轉，衛星圍繞着地球轉，我們的各項工作都要圍繞着共產主義這一共同目標。如果各行其是，那麼什麼工作都搞不好。”周總理對航天產品質量高度重視，在會上提出了“嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失”的十六字質量方針。他說，這是要求你們把工作做得更好，航天是高、精、尖產品，要保證發射成功，就必須特別注重產品質量。
1972年12月12日，周恩來出席非洲國家駐中國使節舉行的招待會。
新華社發
那天彙報一直持續到深夜。最後，周總理非常高興地對大家說：“你們都很年輕，航天產品就要靠你們這些懂科學技術的年輕人了。拜託各位，用發射成功的捷報，為偉大祖國錦上添花。”
第二次向周總理彙報是在同年8月14日，衛星發射前，總理要專門聽取一次彙報。孟執中和彙報團隊乘專機從酒泉衛星發射基地趕到北京，彙報會安排在人民大會堂新疆廳。那天下午5點左右開始彙報。其間，周總理突然接了一個緊急電話，他便叫大家等一等，並特地關照：一定要在人民大會堂吃晚飯。周總理心裡總是裝着他人，這一細節讓在座的所有人感動不已。
過了一會兒，周總理又專門來電，轉告有重要的事情需要處理，並致歉意，約定第二天下午再開會。15日下午4點，彙報會正式開始。此時總理面色非常憔悴，據當時也參加彙報工作的老航天人周道鑫回憶：“總理在聽取彙報過程中，我看到一位身穿白大褂的女同志拿着一小包東西遞給總理，總理隨手打開紙包，把紙包里的東西倒進嘴裡，並喝了一口水將葯吞下。後來我們才知道，1973年總理已查出身患癌症，正處於治療期間。”
長空激雷霆，紅星照寰宇
1973年和1974年，兩顆長空一號發射均因火箭原因遭遇失利。出師未捷“身”先死，實在讓衛星人心有不甘。1975年5月，第三顆衛星再一次進入酒泉發射基地。6月，衛星進入整星綜合性能測試與星箭匹配階段。7月26日發射這天，周總理特派國防科委副主任錢學森、馬捷親臨現場指揮。中央軍委副主席葉劍英在發射前還特地打電話給上海試驗隊說：“萬事俱備，只欠東風。恭候佳音。”21時29分，火箭點火起飛正常，攜帶着長空一號昂首飛向深邃的蒼穹。星箭分離後，衛星在地面站的控制下，準確進入預定軌道。接着，星上計算機啟動工作，紅外地平儀小風罩打開，衛星姿態穩定，工作正常。
1960年4月，錢學森（左一）在上海南匯探空火箭發射場發動機實驗現場。（資料照片）
晚上10點，迫切等待好消息的葉劍英得知衛星發射成功後，懷着激動的心情再次打電話給試驗隊：“祝賀你們把衛星送上了天，請向參加前線工作的同志們傳達，向他們問好，祝他們勝利！”國防科委主任張愛萍聞知衛星發射成功的喜訊，頓時揮筆賀詩一首：“長空激雷霆，紅星照寰宇。喜看風光好，再把險峰登。”衛星入軌後兩小時，西安衛星測控中心就報告了衛星在軌的運行參數。
星箭發射成功，喜傳捷報。中共中央、國務院、中央軍委很快發來賀電。《人民日報》頭版頭條刊登這一特大喜訊。
1975年7月28日人民日報頭版頭條
1975年7月28日解放日報頭版頭條
同年8月，上海召開慶賀衛星飛行試驗成功和總結大會。會議認為，長空一號衛星總體方案正確，衛星星載系統及各單機性能滿足指標要求，衛星各分系統在飛行試驗中得到考核。同時也指出了衛星存在的一些不足之處。
長空一號衛星首次發射成功，大大激發了研製人員的信心。以後衛星經過技術改進，又發射成功了兩顆。從地面測控數據顯示來看，衛星儀器設備可靠，工作正常，衛星壽命和可靠性都比原設計有了大大提高。
1970年至1976年間，上海共研製了6顆長空一號衛星，其中3顆發射失利。衛星老專家湯銳賓對最後一次失利刻骨銘心：那是1976年11月10日，也是發射長空一號衛星的最後一次失敗。衛星起飛初始很正常，到了約8至15分鐘時就沒有了信號，站在現場觀望發射的試驗隊員個個焦急萬分。回到寢室，有的放聲慟哭，有的吃不下飯，難受至極。尤其是帶隊領導及主任設計師們，淚水直流。當時施金苗（後任上海航天局副局長）是風暴一號火箭技術負責人，當他得知失敗是運載火箭引起的，再也控制不住嘩嘩的淚水。晚上，基地司令員特地來慰問全體試驗隊員，他鼓勵大家說：“打得不錯！打了一個8000公里的洲際導彈……”
長空一號雖然已成為歷史，但其成績可圈可點。衛星總體技術方案於 1977年獲上海市重大科技成果獎，1978年獲全國科學大會獎。衛星、各系統及地面試驗設備先後獲得上海市、七機部（航天部）、國防科工委授予的科技成果獎和全國科學大會獎共66項。長空一號的許多成熟技術被應用於後續其他衛星研製工作中。
