人是懸掛在自我編織的意義之網上的動物。
——馬克斯·韋伯
口述 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）
前兩天在家樓下的小花園裡散步，路過一株桂花樹，本來想走近看看樹上有沒有長出花苞，結果，陡然發現了一隻蜘蛛。
這是一隻黑黢黢的蜘蛛，正在織網。它的八隻足交替擺動揮舞，在初具形狀的蛛網上停停走走，尾部牽扯出細長的絲線，看起來忙忙碌碌。
我那天閑來無事，索性停下來，靜靜地看它織網。看着看着，腦中突然冒出一個問題：蜘蛛一生到底能織幾張網？
我還真不知道答案，於是上網查了一下。沒想到這個偶然想到的小問題還真的給了我一些啟發。
資料上說，在自然界中有46000多種蜘蛛，而且不同蜘蛛一生織網的數量是不同的，大致可以分為三種：
有的蜘蛛一生只織一張網，比如球蛛和漏斗蛛。它們選定一個角落開始織網，網織成後，它們會不斷進行修補。這張網會越織越大，越織越厚。從生到死，球蛛和漏斗蛛的生命基本就花費在了這張網中。
有的蜘蛛一天就能織一張網，比如園蛛和金蛛。它們織完一張網後，就換個地方繼續織新網。
還有第三類蜘蛛屬於遊獵型蜘蛛，比如狡蛛。聽它的名字就知道應該挺狡猾的。這類蜘蛛平時不織網，只在發現某個地方有自己可以捕捉的獵物時才會織網。當捕獵任務完成後，它們就會離開，繼續在其他地方游遊盪盪，尋找下一個值得織網的地方。
我查到這些資料的時候會心一笑，不只是因為體會到大自然的豐富奇妙，還因為我想到，如果把一隻蜘蛛的一生和人的一生來類比，似乎很像。我不禁想，如果我是一隻蜘蛛，我會是哪一類蜘蛛呢？這其實是一個人生和哲學命題了。
不同的人生態度會產生不同的織網行為。
馬克斯·韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》一書中說，人是懸掛在自我編織的意義之網上的動物。什麼意思？就是一個人從年少起就開始思考，我的人生應該怎樣度過，這個問題會催生目標與理想。當目標和理想確定後，他就將為之奮鬥。
這個為夢想奮鬥的過程就是一個人編織屬於自己的意義之網的過程。它將帶來兩個結果。
第一個結果是，這張網會成為你的人生價值所在，構成你人生意義的全部。
而另一個結果是什麼呢？你每天勤勤懇懇地吐絲織網，你越勤奮，吐的絲越多，你被這張網局限得也越嚴重。你通過織網去捕捉獵物，而你最終又成了這張網的獵物。這似乎是一種人生無奈。
給大家講一個發生在我身上的故事。我寫過《大敗局》，寫過《激蕩30年》，講的都是中國的商業歷史。幾年前，中國電影市場很熱，我有一些朋友是在北京拍電影的，他們想拍一些現實主義題材的商業電影，講的就是中國商業史。他們想到誰？想到我。
兩個導演大老遠地飛到杭州來找我，對我說，“吳老師，我們都讀過你的《大敗局》，裡面講到非常多的中國商業人物。”
我說：“是，我見過從禹作敏、魯冠球、吳仁寶，到馬雲、馬化騰，非常多出名的企業家，我知道他們的故事。”
導演說：“你看，你是一個巨大的商業和企業家故事的寶藏，你能不能幫我們寫個電影劇本？”
我一想，覺得挺有意思，就答應了下來，說：“行，我來寫。”
然後我就窩在家裡寫商戰電影劇本。寫了一個禮拜，當時寫了1萬多字。但我拿起電話打給這兩個導演，我說對不起，我幹不了這個活。
為什麼呢？因為我是一個非虛構的財經作家，我在財經寫作中，在電腦上寫下任何一個企業家故事的時候，對自己有兩點要求：第一點，這個故事和案例是真實的；第二點，叫“孤證不立”，就是事實不能孤立地發生，至少還要有另外一個相關者或者知情人，他看到過或者知道這個事實，我才會把它寫下來。
所以我是一個非虛構的財經作家，我腦子裡想任何一件事，都會從事實出發。當我開始寫電影劇本的時候，突然發現什麼呢？就是我已經喪失了虛構的能力。
所以我對兩位導演說：“對不起，我可能寫不了這個電影劇本，但你可以找幾個編劇過來，我可以給他們講故事。”如果要講商業故事，我可以給他們講三天三夜。但是我沒法當一個小說家，沒法當一個編劇，因為我腦子裡那根虛構的弦已經被抽離了。
你看，我用30年時間讓自己成為了一個非虛構財經作家，結果當我開始動筆寫一個虛構的商業故事的時候，卻發現我已經喪失了這個能力。
我想我可能永遠都沒法寫好一個商戰小說或劇本了。你想，同樣是寫商業故事，它的每條道路都如此狹窄。所以可能很多人都和我一樣，當你編織了一張意義之網，你同時也被局限在這個領域中了。
從這個意義上說，我應該是一隻球蛛或漏斗蛛，一生只織一張網。壞處在哪裡？壞處就是沒機會體驗當個小說家的快樂了。
當然，現在有很多同學是斜杠青年。我認識挺多90後的同學，我覺得他們挺厲害的，能騰出手來做很多事。比如他們可以白天上班、晚上經營酒吧，或者是當一個窮游俱樂部的組織者，還有兼職攝影師等等。他們身上有很多種能力，他們的時間大量地分散。他們應該就屬於第二種蜘蛛吧。
其實無論是像我一樣，30年鑽研一件事，還是像這些90後同學一樣，編織很多不同的網，哪種選擇都好。你看這個地球上有46000多種蜘蛛，它們關於織網的問題不也有各自不同的選擇嗎？
關鍵在於什麼？在於你要知道自己屬於哪一種蜘蛛，並要問問自己對這個選擇是否真的感到開心。開心就好。
接着，我們不妨問自己三個問題：我和這張我正在編織的網的關係到底是什麼？我有沒有可能不被這張自己編織的意義之網所局限？或者，我有沒有可能和能力逃離這張意義之網？
