對着眼前的3張檢查單，44歲的林雲生足足哭了15分鐘。
這個飽受肝癌折磨的海南農民，第一次感受到醫療技術進步的力量。儘管他至今仍然不太明白“玻璃微球”到底是個什麼東西，但當它被注入自己體內一個月後，他的肝部腫瘤直徑從術前的4厘米縮小到了1.8厘米，並且完全失去了活性。
林雲生是一名肝癌患者，更準確的說，他是一名晚期肝癌複發患者。去年年初，他第一次查出肝癌，因為腫瘤不大，也沒有擴散轉移，就在海南省腫瘤醫院做了原發病灶的切除手術。術後一年隨訪，也就是今年的3月份，在林雲生被切除的肝臟邊緣，又長出了一顆新的腫瘤，肝癌複發了。
高複發率，一直是影響肝癌預後的主要因素。有研究表明，肝癌術後一年複發的概率接近50%，五年複發概率達到70%。複發，切除，再複發，再切除，是臨床上的首選方案。但這次，林雲生猶豫了。
林雲生並不是傳統意義上的海南農民，平時靠打零工貼補家用，乾的都是體力活，一年到頭也賺不了一萬塊錢。他有3個孩子，最小的女兒還在上幼兒園，一家五口擠在政府臨時搭建的簡易房裡。第一次手術時，家裡東拼西湊，背上了好幾萬的外債，想的是等他康復了，就能把這個家重新支棱起來。
短期複發徹底擊碎了這個脆弱的家庭。為了不再給家人增添負擔，林雲生無論如何都不再接受手術方案，醫院只能將他轉入了介入科，計劃對他進行微創條件下的肝臟介入栓塞手術。這種治療費用不高，不會對身體造成太大損傷，但也很難控制腫瘤的生長，是一種姑息方案。
巧合的是，就在林雲生被轉入介入科的第二天，一個消息在海南省腫瘤醫院不脛而走——全球首款放射性玻璃微球系統（下稱“Y90玻璃微球”）獲得海南省葯監局批准，可以在博鰲超級醫院用於肝臟惡性腫瘤的治療，並且有慈善基金可以對首批治療患者進行經濟援助。
這可能是林雲生這輩子最幸運的事，因為各方面條件相符，又有低保戶的身份，林雲生被選中成為國內首批接受Y90玻璃微球治療的患者。
△首批Y90玻璃微球臨床應用倫理申請
逆轉肝癌的核武器
在談論Y90玻璃微球前，我們先要了解什麼是Y90微球療法。
本質上，Y90微球療法屬於放射治療，即通過高能放射線，達到殺死腫瘤細胞的效果。不同的是，傳統放療藉助的是大型的醫用直線加速器，從體外對人體的腫瘤組織進行照射。而Y90微球療法則是將放射性物質以血管介入的方式，輸送到腫瘤附近，從人體內對腫瘤組織進行近距離的殺傷。由於這种放射性物質叫Y90，單個大小在20-60微米之間，因此這種療法就被稱為Y90微球療法。
早在1999年，Y90微球療法就在美國獲批上市，應用於不可切除性肝癌的治療。此後，這一療法先後自在歐盟、北美以及亞洲的多個國家獲得上市許可，但適應症從未脫離肝臟腫瘤。這和肝臟的生理特性有關，肝臟一旦長了腫瘤，腫瘤就會從肝動脈的供血中汲取養分，而健康的肝臟組織則通過門靜脈獲得血液。這也意味着，當把肝動脈作為輸送Y90的通道時，放射性物質幾乎不會損傷到人體的其它正常組織，只會對腫瘤細胞進行精準打擊。
△Y90玻璃微球示意圖
在這20多年的時間裡，Y90微球療法分化出了玻璃微球和樹脂微球兩種形態。今年2月，Y90樹脂微球在中國獲批上市，適用於結直腸癌肝轉移患者。3個月後，玻璃微球由海南省腫瘤醫院介入科手術團隊引進，獲准在海南醫療先行區“先行先試”，適應症包含了原發性肝癌和轉移性肝癌，覆蓋面進一步擴大。
海南省腫瘤醫院介入科牛惠敏主任是林雲生的主治醫生，從2016年開始，他就利用海南醫療先行區先行先試的政策，致力於釔90玻璃微球的引進。消息傳來後，牛惠敏第一時間想到了這個倒霉的病人。“我們仔細評估了患者的情況，他的腫瘤大小、身體指標都符合Y90玻璃微球的治療指征。傳統的介入栓塞治療只能延長他的生存期，但Y90玻璃微球很有可能讓他獲得臨床治癒，這之間的差別是巨大的。”
相比於Y90樹脂微球，Y90玻璃微球最大的優勢就是活度更大，治療效率更高。一般來說，一顆玻璃微球大概含有2500Bq的能量，是樹脂微球的50多倍，這就意味着，如果想要達到同等療效，注射玻璃微球的數量要遠遠小於樹脂微球。這對於病人來說，可以降低併發症風險；對於醫生來說，操作的安全性也會更高。
而對於林雲生來說，接受Y90玻璃微球治療也是最“經濟”的選擇。首先，有慈善基金的費用援助，他只需要承擔一些基礎檢查和住院的費用，而這些又都在醫保報銷的範圍之內。其次，Y90玻璃微球只是一次微創手術，手術當天就能下地，恢復期很短，他能以最快的速度重新扛起這個家。
精準診療的國際樣本
5月24日，是林雲生的手術日。
根據醫院的手術記錄，上午10點30分，手術正式開始；11點09分，微導管插入患者肝腫瘤供血動脈，注入玻璃微球；11點14分注射完畢。術中病人全程保持清醒，生命體征平穩，沒有不良反應。
一台耗時44分鐘的微創手術，絕對稱得上是“刃迎縷解”，但很少有人知道，這背後是一項多麼複雜且精細的系統工程。
△牛惠敏在手術中
戰鬥，從手術前的半個月，就已經在海南省腫瘤醫院打響了。
在那裡，林雲生首先要接受超聲CT、血液化驗、肝功能指標以及腫瘤標記物的一系列檢查，這些檢查結果決定了他是否能夠接受Y90玻璃微球治療。緊接着，他要做一次介入手術，醫生通過股動脈穿刺，找到他肝臟腫瘤的供血動脈，以及異常分流的血管，進行栓塞處理。再通過CBCT掃描得到腫瘤的三維圖像，得出藥物灌注到腫瘤和正常組織的比例。最後，向血管中注入鍀99，並通過核醫學設備SPECT-CT測出需要灌注的Y90劑量。
事情到這裡還沒有結束。由於Y90玻璃微球的生產廠家位於加拿大，從加拿大運輸到海南，藥物本身會經歷衰減期。這就需要醫院提前確定好手術時間，並根據衰減率倒推，算出需要從廠家訂購多大劑量的產品。以林雲生的手術為例，他所需要的Y90玻璃微球劑量為1.27GBq，而醫院最終訂購的劑量為12GBq。
以上所有這些術前的準備工作，大概佔到了整個Y90玻璃微球治療比重的80%以上，也是最能體現這項個性化精準診療手段的精髓所在。
“相當於說，我們在正式的手術前，已經提前做了一次真實場景的演練，什麼時候手術，通過哪條血管進入，注入多少劑量的玻璃微球，都是提前確定好的。舉個例子，如果定好的手術時間是10點，那就絕對不能拖到11點，因為藥物本身在衰減，任何一個因素的改變，都會對手術效果產生影響。”牛惠敏表示。
不止是多了一個項目
回到故事的開頭。
一個月後的複查結果，林雲生的腫瘤大小從直徑4厘米縮小到了1.82厘米，並且完全失去了活性，這意味着腫瘤細胞已經被盡數消滅。另一方面，他的肝功能和血液指標一切正常，治療並沒有帶來任何副作用。
事實上，手術結束後的第三天，他就出院了。和去年在床上躺了三個月不同，他一回家就可以幹些餵雞餵豬的簡單農活，看起來和正常人並沒有什麼兩樣。有時候在村裡碰到熟人，他也一改往日的陰鬱，主動“彙報”病情。
△患者返院接受複查
截至目前，算上林雲生，海南博鰲超級醫院已經進行了6例Y90玻璃微球手術，全都取得了預期中的效果。
“這項技術在國際上已經被應用多年，我們國家因為各種原因目前還是空白。這次Y90玻璃微球能夠在海南先行先試，對我們每年新發病例和死亡率在全球佔50%的這麼一個大國來說，意義非常的重大。”中國科學院院士、東南大學附屬中大醫院院長滕皋軍表示，此前他牽頭國內多家三甲醫院參與了Y90玻璃微球系統的臨床試驗，為推動這項技術在內地的應用打下了堅實的基礎。
更準確的數字來自2020年全球腫瘤報告——這一年，全球新發肝癌91萬例，中國佔了41萬例。全球肝癌死亡83萬人，中國佔了39萬人。高死亡率的原因在於，肝臟上沒有神經，不會感到疼痛，所以往往一經確診，就是晚期，甚至沒有手術機會。根據國內的統計，中國肝癌患者的5年生存率僅為12%。
以Y90玻璃微球為代表的選擇性內放射治療正在為這些患者提供長期生存，甚至是完全治癒的可能。滕皋軍表示，Y90微球治療的應用，不僅僅是手術不可切除的肝癌，如果相對早期的，可以通過它進行根治性的階段性治療，或者進行肝臟移植之前需要的橋接治療。還有大量的藥物治療、靶向治療、免疫治療都有可能和Y90微球療法產生協同作用。
“從這個意義上說，Y90微球療法的成功引入，不僅是讓我們的介入治療增加了一個項目，更重要的是它給我們無數的患者帶來了生的希望。”
（為保護患者隱私，文中“林雲生”為化名）
