影視劇中神乎其神的犯罪側寫專家，在現實中也能走進現場就猜出犯人的樣子嗎？
1956 年12月2日晚7點55分，紐約布魯克林區的派拉蒙影院發生爆炸，近1500名觀眾奔逃四散。
● 50年代的派拉蒙劇院
這不是恐怖第一次降臨紐約。此前幾年裡，當地的圖書館、火車站、公交車站、電話亭、音樂廳、電影院等各種場所，已發生過20多起類似的炸彈襲擊。
● 從左至右，隨時間推移，“炸彈狂人”的管制彈藥越來越兇險。
製造這些案件的是同一個人。他除了投炸彈外，還以“F.P.”的筆名到處投遞恐嚇信，被警方和公眾稱為“炸彈狂人”（the mad bomber）。
● 部分投炸彈地點標記，最初兩處均為愛迪生公司
“炸彈狂人”在珍珠港事件爆發後給警局的信：“戰爭期間我不會再扔炸彈，這是出於我的愛國心。但總有一天，我要讓愛迪生公司遭到報應。”
危機面前，紐約警方的調查卻陷入了僵局。雖然警察局成立了“爆炸偵查組”，動員了各區350名執法長官、以及他們手下近23000名警官參與調查，但還是無法查明炸彈狂人的身份，只能認定此人與愛迪生公司有仇。
當時的愛迪生吞併了近30家電力公司，分散在各處的前員工檔案和投訴信件不計其數，人工尋找面目全無的“炸彈狂人”無異於大海撈針。
無奈之下，警隊內部有人建議犯罪實驗室負責人霍華德·芬尼（Howard Finney），不妨諮詢一下精神病學家詹姆斯·布魯塞爾（James Brussel）。雖然警方並無這樣的先例，但一籌莫展的芬尼顧不得細想，還是決定去碰碰運氣。
當時大概沒有人能想到，對這起案件的諮詢將成為刑偵歷史上一次著名的實踐。其代表的破案方法，直到今天還在刺激着人們的靈感和想象力。
在紐約警隊中，布魯塞爾本來就因博學而小有名氣。
除了作為精神病學家職業，他還擔任紐約精神衛生所的執行助理，負責分析和診治患有精神疾病的罪犯。布魯塞爾還業餘分析過梵高、狄更斯、柴可夫斯基等人的作品，推測他們的個性特點。
● 布魯塞爾（圖左）在為一起未成年人犯罪案件提供心理評估服務
不過，在罪案中諮詢精神病學家的意見，不但對警方來說是無奈之舉，連布魯塞爾本人都覺得有些不可思議：“以前分析的都是眼前的活人，現在分析一個影子？”
但查看過幾封“炸彈狂”寫的恐嚇信後，布魯塞爾卻真的有了一些想法。經過 4 個小時的分析，他為警方列出了炸彈狂人可能具有的10個特徵，並提供了行動建議：
1. 男性
2. 勻稱，中等身材，不胖不瘦
3. 中年人，45歲或更老
4. 至少上過兩年高中，有金屬製造和電工方面的技能
5 外觀整潔，看上去禮貌得體，實則狂妄自大，古板固執，是個偏執狂
6. 獨來獨往，沒朋友，沒結婚，很可能是處男——「我打賭他都沒親過女孩」
7. 和年長的女性親屬同住
8. 斯拉夫裔，天主教徒，定期去教會
9. 住在康涅狄格州
10. 患心臟病
行動建議：公布以上描述，由於猜測可能出錯，炸彈狂人看到後可能會無法忍受，而主動暴露信息——他希望自己為人所知。
此外，在來訪的警方人員準備告辭時，他還叫住他們，補充了最後一條判斷：“等你抓到他時，我敢肯定，他穿的會是雙排扣西裝，而且扣得嚴嚴實實。”
● 布魯塞爾所著的《一位犯罪精神病學家的案例手冊》於1968年出版，收錄的第一個案例就是對“炸彈狂人”的分析。
可想而知，這種看起來近乎水晶球巫術的判斷方式，與當時警方主要通過直觀的人證物證破案的做法大相徑庭，他們對布魯塞爾分析的第一反應也絕非信服。
1957年1月，炸彈狂人終於落網。警方發現，布魯塞爾的猜測幾乎全部命中——作案者喬治·梅特斯基（George Metskey）是個整潔得體、中等身材的斯拉夫裔中年人，來自康涅狄格州，未婚，與兩位姐姐同住，曾經做過電工。
尤為驚人的是，他確實穿着雙排扣西裝。
● 喬治·梅特斯基，是愛迪生分公司的一名前員工，1931年因工傷帶薪休假一段時間後，遭以“消極怠工”開除。梅特斯基認為工傷導致他患上肺結核病，多次向愛迪生公司索賠無果，1936年向勞動保障局的申訴也以失敗告終。恐嚇信上的筆名F.P.是Fair Play的首字母縮寫：公平玩法。
布魯塞爾這種在常人看來如有神通的精確分析，使他被當時的媒體譽為“沙發上的福爾摩斯”。
他是怎樣推測出這些特徵的？
首先，他根據恐嚇信的內容，以及投彈地點擴散的規律，發現炸彈狂人非常符合偏執狂的診斷標準，而偏執狂具有緩慢而持續加重的被害妄想，一般要在30歲之後才會極度惡化。炸彈狂人1940年第一次作案時病情已相當嚴重，如今16年過去，保守估計年齡應在45歲以上。
此外，這類精神病人大多身材勻稱，炸彈狂人有85%的可能符合這一特徵；恐嚇信上的字跡規整乾淨、幾乎沒有塗改，這種習慣會偏執地體現在生活的方方面面，如整潔得體、待人禮貌、遵守規則等。
而且，偏執狂疑心重，總擔心別人迫害自己，因此很可能獨來獨往，沒有伴侶和朋友。
其他的準確分析，則來自布魯塞爾識人斷物的豐富經驗：
1. 炸彈狂人的信中從不使用口語，英文表達老套，這說明他可能是移民，或在非英語母語的社區中長大；
2. 炸彈狂人同時使用炸彈和刀具，二者都是斯拉夫人的慣用武器，因此他可能是斯拉夫裔，也就很可能是天主教徒；
3. 恐嚇信全部來自紐約和威斯特徹斯特，而多疑的偏執狂不是從居住地直接寄信，如果他確是斯拉夫裔，則來自紐約和威斯特徹斯特附近最大的斯拉夫聚居地——康涅狄格州——的可能性就很大了；
● 梅特斯基住在康涅狄格州的沃特伯里，在中途的韋斯特徹斯特或目的地紐約投遞恐嚇信。
4.“炸彈狂人”在信中表示自己長期受到病痛折磨，當時最普遍的慢性疾病是心臟病、癌症和肺結核。十幾年下來，癌症的存活希望不大，而肺結核早在1950年代初即可藥物治癒，布魯塞爾因此推測炸彈狂人患有心臟病——這一點他猜錯了，作案者患的是肺結核，只不過被妄想和仇恨沖昏頭腦的偏執狂，有多大可能樂意讓醫院治好他的病呢？
5. 最玄的“雙排扣西服”，則是出於布魯塞爾腦海中浮現的想象畫面：一個謹小慎微、穿雙排扣西服的中年男人。他認為這個形象有合理的根據：偏執狂保守謹慎，流行的着裝總要等到過時之後，他才願意嘗試，雙排扣西裝正是這樣一種選擇。
● 通過上述的故事，我們了解到，所有分析都是有着能夠究其本源的地方，分析者將自己代入犯罪者本身，去思考當下情境中所產生各類行為的原因：
1、首先：我做了什麼（現狀）
2、其次：這麼做能給我帶來什麼（目的）
3、然後：做的過程中，發生了什麼（行為動作）
且隨着調查的深入，是能在人物行為中發現細節，並進行分析的：
例如故事中“炸彈狂人”在珍珠港事件爆發後給警局寫信，警探通過文字工整度，語法排列方式，給到初步的判定結論：
炸彈狂人的信中從不使用口語，英文表達老套，這說明他可能是移民，或在非英語母語的社區中長大，對愛迪生公司抱有敵意，可能是被開除員工，或者因公司緣由利益受損人士。
這些是因為被調查人的行為動作透露出了更多信息，而引導分析師從上面挖取蛛絲馬跡，幫助破案。當然，至於為什麼會這麼分析，分析的是否準確，這就要歸納到專項領域的學習和大量經驗的積累。
但洞察人心這件事，從古至今就一直是一門技術活。
