老王蹲在小區健身器材旁喘着粗氣，汗珠子順着花白鬢角往下淌。他瞅着隔壁老李在單杠上翻得跟風車似的，心裡直犯嘀咕："這老小子屬猴的吧？"上個月體檢報告就擱在床頭櫃里，脂肪肝的指標紅得刺眼。五十歲生日那天閨女送的運動鞋還嶄新，鞋底兒連道褶都沒有。
街角修車鋪的張師傅叼着煙捲直樂："王哥，您這呼哧帶喘的練法，閻王爺見了都得遞根煙。"這話糙理不糙。老王的發小去年剛走，那傢伙天天晨跑十公里，結果心梗發作倒在公園塑膠跑道上。葬禮上老伴哭得撕心裂肺："早知道就該攔着他當什麼健身狂魔！"殯儀館的白菊花瓣落在地上，被穿運動鞋的弔唁者們踩得稀碎。
社區衛生院的劉大夫推着老花鏡說："您這歲數啊，與其折騰老胳膊老腿，不如把降壓藥按時吃了。"這話讓老王想起家裡陽台上那堆落灰的保健品，瓶瓶罐罐擺得跟化學實驗室似的。樓下跳廣場舞的老姐妹們倒是精神，可領舞的周阿姨上周把腰扭了，現在貼膏藥貼得跟鎧甲似的，一動彈就"哎喲喂"地叫喚。
菜市場賣豆腐的老趙有套理論："人過五十就像秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天嘍。"可人家每天雷打不動睡午覺，豆腐切得比年輕人還齊整。有天清晨老王撞見他跟老伴在早點攤分一碗豆漿，你一口我一口的膩歪勁兒，看得賣油條的小媳婦直捂嘴笑。老趙嘿嘿一樂："年輕時攢下的情分，比啥蛋白粉都管用。"
茶館裡說評書的孫老爺子有句口頭禪："五十知天命，得學會給生活做減法。"他桌上永遠就一壺茉莉香片，核桃仁似的皺臉上泛着紅光。上周他兒子從深圳回來，爺倆為賣不賣老房子吵得臉紅脖子粗。第二天老爺子照樣來茶館說《三國》，講到"分久必合"那段時，眼角分明閃着水光。散場後他跟常坐頭排的曲阿姨嘮嗑："兒女有兒女的造化，咱們得學諸葛亮七擒孟獲——該放手時就放手。"
小區梧桐樹下總聚着幾個下象棋的老頭，楚河漢界殺得昏天黑地。退休教師老陳有回正將軍呢，突然捂着胸口倒下去。救護車嗚哇嗚哇開走時，棋盤上那枚"帥"還在塑料布上打轉。後來大伙兒心照不宣地把棋局改到上午，因為醫生說清晨血壓容易躥高。老陳出院後戒了煙，兜里總揣着速效救心丸，倒是在老年大學交了一幫唱戲的票友，上周演《空城計》里的諸葛亮，羽扇綸巾的扮相把台下老太太們看得直拍大腿。
超市糧油區的促銷員大劉是個話癆："您說這人吶，跟大米似的，年頭越長越得輕拿輕放。"他見過太多搶特價雞蛋摔斷尾椎骨的老頭老太，有回扶起個買一送一酸奶的老太太，人家還惦記着要撿滾到貨架底下的贈品。收銀台小姑娘搖頭："省這幾塊錢夠住幾天醫院啊？"
公園荷花池邊的長椅上，總坐着個穿旗袍的杜阿姨。她丈夫肺癌走的那年，把攢了半輩子的旅遊基金塞給她："別學我，該玩就玩。"現在杜阿姨手機相冊里全是各地風景照，最近在學年輕人玩直播。有黑粉說她"老妖精"，她懟回去："老娘吃過的鹽比你走過的橋都咸！"粉絲們刷屏的玫瑰花把屏幕都蓋住了。
老王媳婦最近迷上烘焙，廚房飄出的黃油香能把人饞蟲勾出來。雖然烤出來的蛋糕硬得能砸核桃，老王還是就着降壓藥往下咽。閨女視頻時笑話他們："您二老這是要開糖尿病專科門診啊？"轉頭就給訂了套低糖食譜。快遞送到時老王正跟孫子視頻，小傢伙在屏幕那頭喊："爺爺你要活到看我娶媳婦啊！"
社區醫院的心理諮詢室新來了個海歸醫生，說話帶着ABC的腔調。她辦公室擺着沙盤遊戲，有回讓來訪的老人們擺"理想中的晚年"。退休會計老周擺了個帶泳池的別墅，擺完自己先笑了："年輕時都沒住上，老了倒想得美。"最後大伙兒不約而同都在沙盤中央放了張小飯桌，圍着一家老小的塑料小人。
殯儀館的老楊幹了三十年，見過太多突然沒了的。他說最揪心的是那些獨居老人，有時遺體都發味兒了才被發現。現在他兼職當社區志願者，每周去孤老家敲門三長兩短——這是他們約好的暗號。有回敲不開門急得報警，結果老頭只是戴着新買的降噪耳機睡太死。老頭後來送他一幅字："敲門聲是最好聽的鬧鐘。"
老年大學的攝影班組織外拍，大巴車開到濕地公園。七十歲的班長舉着單反指導構圖，鏡頭裡蘆葦盪的金色波浪美得不像話。老王從取景器里看見自己映在湖水中的倒影，白髮和蘆花混在一起分不清。回家路上大巴里飄着《夕陽紅》，有人跟着哼有人打盹，車窗外晚霞燒得正艷。
(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如果涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。
