初見“可樂”是在舊金山某動物收容所舉辦的寵物領養大會上，彼時的它只有三個月大，虎斑皮毛與明亮瞳孔相映成趣，瞬間引發了我養貓的念頭。雖然領養手續無比繁瑣，但我還是耐心地完成了收容所規定的數十項任務，並在新年前夕如願以償地把“可樂”帶回了家。
記得小傢伙初來乍到那會，對我精心準備的食物和玩具毫無興趣，只靜靜地躲在角落裡，一蹲就是幾天。儘管事先做過功課，知道貓咪到了新環境會怕生，但望着它孤苦無依的模樣，我還是憂心如焚。電詢收容所才得知，“可樂”自幼生活在一戶貓口眾多的寄養家庭，不僅每天都要在十幾隻成年貓嘴下搶口糧，還要每周參加寵物領養大會，在人聲嘈雜中被圍觀、撫摸甚至強吻。這些經歷，在身為心理治療師的我眼中，簡直就是各種幼年創傷，需要無盡的溫暖與愛去癒合。
由於毫無育貓經驗，我翻閱了大量研究貓咪行為的學術資料，結合對“可樂”日常行為的悉心觀察，終於慢慢悟出一些門道。首先，“可樂”的幼年經歷讓它的依戀類型極為紊亂，混合了焦慮與迴避兩種依戀原型。它很沒有安全感，一旦感覺被我忽略，就會湊到我跟前各種撒嬌賣萌，求抱求愛撫。但倘若我真放下手頭工作，攬它入懷，它又開始各種扭捏，千方百計地想要脫離我的“魔爪”。起初，我很受挫，一看到它努力逃跑的樣子，就感覺自己的一片真心被其辜負。但轉念細思，又發現“可樂”的這種矛盾行為與人類在一段親密關係中的矛盾心理極為相似。比如，孩子渴望父母的關愛，卻不希望被父母束縛；戀人渴望愛的溫暖，卻又害怕失去一個人自由自在的洒脫與隨性。
人如此，貓咪亦如斯。雖然它們的生活完全仰仗人類的餵養與照顧，令它們不得不在人類面前伏低做小，但身為獨立的生命個體，它們理應獲得平等與尊重。此外，在不斷地觀察與揣摩中，我還逐漸摸索出一些與“可樂”交流的小秘訣。例如，它似乎讀得懂我的臉部表情。假如我沖“可樂”笑，它會溫柔而簡短地“喵”一聲以作回應。抑或飛奔到我跟前，來回在地上打滾，露出它最柔軟的肚皮對我撒嬌；若是我心情不好，它會很識趣地與我保持安全距離，以免我生氣、殃及池魚。有一次，我與愛人因為生活上的一些瑣事起了爭執，“可樂”急忙從我懷中掙脫，躲進自己的小窩，一副深恐惹禍上身的模樣。這讓原本就很傷心的我，愈發悲從中來，埋怨它不該在關鍵時刻拋下我。但事後細想，如若一對夫妻起了爭執，我們會指望他們的孩子挺身而出，在爸媽中間做裁判員嗎？或是盼望着孩子乖巧懂事，安慰傷心難過的爸媽？答案不言而喻。既是如此，我又有何緣由責怪“可樂”的臨陣脫逃呢？說到底，無論是孩子還是貓咪，都是無行為能力的弱勢一方。成人世界的紛爭，本該與他們無關，也不該將他們捲入其中。不然，受傷害最大的只能是他們。
當我把自己的想法與愛人分享，他也對自己當時的壞脾氣懊悔不已。於是，我們約法三章，絕不在家裡起爭執。一旦有矛盾，出門散步，邊走邊聊。沒想到這樣的方法竟收到了出乎意料的成效。室外的清新空氣將爭吵中常出現的“情緒腦”吹散，還緩解了劍拔弩張的緊張氣氛。公共的空間也使我們不得不摒棄旁若無人的肆無忌憚，儘可能地用理性平和的聲調和心境去看問題。
時光飛逝，轉眼之間，“可樂”已從緊張羞怯、事事防備的小貓咪，成長為活潑自信、可愛粘人的成年貓。它也成為我新書《心洞》的主角。回首過往，突然發現養貓的經歷，恰是一種自我成長的過程。“可樂”不僅讓我磨鍊了性格，變得更自控更有耐心，還讓我體會到什麼才是一段親密關係應有的樣子。那就是，無論感覺多親密，都必須尊重對方的獨立性，懂得明確邊界的重要性。守護身邊，卻保持距離，給對方空間，才是保持感情歷久彌新的不二準則，也是父母與子女間最理想的關係狀態。
原標題：《趙婧：“可樂”的啟示》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛
來源：作者：趙婧
