當你住進護理院

重新過集體生活

我所在的這間護理院在沿海省份一座二線城市。入住老人幾乎都是85歲以上，五分之一卧床，五分之二不同程度失智，剩下健康一點的也要吃五花八門的葯。以前我也不知道，老人居然需要吃這麼多葯，一日三頓跟吃飯一樣，一把一把地吃。

不同於一般養老院，護理院屬於醫養結合的照護機構，但又不像醫院，對於床位流轉率沒有要求。老人只要每半年辦理一次流程手續，還能走醫保報銷，在這裡永久地住下去，小毛小病不用往醫院跑，重病也能及時轉院。

也因此，許多有基礎病的老人會把護理院作為最後的選擇。這裡基本就是生命的最後一站，他們的房子要不被賣了，要不長期擱置，落滿灰塵，再也回不去了。

護理院建立之初，各種類型的老人混在一塊兒，後來，院長學了一些養老技巧，慢慢把老人分類，痴呆症的一層，頭腦清楚的一層，卧床的一層，慢性病的一層，方法非常機械，老人情況很複雜，有時候痴呆症中也會穿插一些卧床老人。

護理院大多兩三人一間，每個人的生活習慣很不一樣，意味着老人要重新適應集體生活，磨合過程也是很痛苦的。最常見的矛盾是，一個老人要看電視，另一個要關電視；一個要拉窗帘睡覺，另一個希望房間里能看到月光；一個上廁所味道大，另一個怪你把馬桶弄髒弄臭了。痴呆症老人更不好搞，經常記錯事，比如親屬帶來幾個蘋果，他們會覺得少了，懷疑是不是室友偷吃了。之後更加疑神疑鬼，覺得室友是不是還動過他們的牙膏，洗髮水是不是也少了？

鬧出矛盾之後，老人會把護工、護士拉過去評理，有時候，我會感覺自己在託兒所，像個幼兒園老師，有時候又像在一間瘋人院。調解也沒有什麼特別的辦法，就是這邊叨一叨，那邊哄一哄，勸小老人忍讓一下大老人，等平靜那麼兩天，矛盾再爆發，就再一次調解。

但不是所有問題經過調解就能解決的。有一位痴呆症奶奶，經常半夜打鈴上廁所，頻繁喊護工，開門又關門，穿拖鞋走路，動靜搞得非常大，弄得室友沒辦法睡覺。室友奶奶有心臟病，裝了心臟起搏器，醫生交代必須安靜休養，但她每個晚上睡不好，早上起來就到護士站哭訴，說睡不好真的太苦了，克服幾天還可以，時間長了心臟受不了。

我把情況上報給領導，當時床位很滿，房間難協調。沒想到過了幾個月，有一天凌晨值班，我看到那位奶奶面色不太對，雙眼緊閉着，走過去一摸，沒有呼吸了。那一瞬間真的特別錯愕，沒等到問題解決，人就這麼去世了。那張床位空了下來，不過沒過幾天，新面孔又住了進來。

一個很矛盾的現象是，雙人間的集體生活雖然很難過，但如果室友突發疾病轉院或者去世，房間突然空了一張床，老人會難以忍受那種空蕩和寂寞。

樓里住過一位百歲奶奶，室友離世後，她說房間里沒有「人氣」了，深夜睡不着覺，在過道里走來走去，看到有人活動才安心。我感到特別震驚，原來以為老人都一百多歲了，什麼孤獨和失落沒品嘗過，還會再害怕什麼？但奶奶說，活得歲數越大，同輩親戚朋友陸續離開，認識的人越來越少，只有孤獨是越疊越厚的。

在護理院里，每位老人嘗到孤獨的滋味都不一樣。有一個場景我印象特別深：有一位老人一次生病了，深夜坐着打吊針，沒有親人照管，老人需要自己注意藥水是不是打完了，提醒護士來換，但他眼睛很不好，就時不時抬頭盯着藥瓶緊張地看。後來給他拔針的時候，老人說，好安靜啊，好像都能聽到藥水在管子里滴答的聲音。他還說，輸液容易小便，好擔心護工夜裡來得不及時，小便會不會把褲子給弄濕。

也有老人單獨住一間，但這要求他們有足夠的養老錢。我們這兒有一個「富豪奶奶」，她兒子開公司，特別不差錢，知道母親患有阿爾茨海默症，且疾病不可逆，每天就派兩個年輕女孩專門來陪母親聊天。兩個女孩很認真，聊天時會坐下來或者蹲下來，跟老人保持同一個水平。老人狀態真的不一樣，明顯不像其他痴呆症老人，她看着很有活力，精神抖擻的，還能罵人。

另一位爺爺跟她形成了對照。住進護理院之前，那位爺爺和妻子想把財產分給兩個兒子，爺爺主張平均分，但奶奶認為有孫子的那邊應該多分。家庭矛盾產生了，兩個兒子鬧掰了，幾乎不來看父母。住到第五年，那位爺爺衣服破洞了也沒人買新的，護工阿姨比較照顧他一點，碰到去世老人有不要的舊衣服，會把一些像樣的留給他。

我們護理院定位中高端，加上輸液、配藥這些項目，單月要花費五千到一萬，如果是請一對一護工，一天額外支付200元，綜合下來就要一萬五。對於大部分老人來說，退休金根本付不起這筆錢，還有很多老人沒有退休金，需要靠兒女幫忙。

有一位老人，年輕時候是會計，退休金大概三四千，只夠付養老費用的一半，剩下由兩個女兒共同承擔。她的女兒也退休了，只是普通小企業的員工，退休金不高，壓力也很大。

有一次，老人頭暈，醫生開了活血的藥物，產生了醫保之外的費用，她女兒就來質問醫生，在辦公室鬧了一場。還有一次，老人聽到一個康復理療項目，可以延緩雙腿肌肉萎縮，她特別想試試，但醫保沒法全額報銷，就小心翼翼去問女兒，女兒回她說，「不要做這個，騙你錢的」，還說了一句，「已經拿出好多錢給你養老了。」

老人說，她老伴兒是從部隊退休的，如果還在世的話，就不需要用到女兒的錢了。但現在，她吃什麼葯，用什麼生活用品，都要提前告訴女兒。沒有胃口的時候，老人需要吃蛋白粉補充營養，但我看了看她的罐子，一個星期才吃了十分之一不到。原來老人在省蛋白粉，每次只挖一勺子，這樣可以吃好久。她的下肢一直在萎縮，雖然盡量藉助助步器在鍛煉，但行走能力明顯不如以前了。

不體面的故事

如果不是在護理院做護士，我可能永遠不會知道，老去的世界，許多都是關於與屎和尿作鬥爭的不體面的故事。

老人的小便特別容易出問題，比如漏尿、尿裡帶血。在我們護理院，醫生最頻繁下的醫囑是，給老人留一管尿化驗，看看問題出在哪兒。對於正常老人來說，護工可以扶着他們去衛生間，接到一個乾淨的盆里。男性失能老人也好辦，有專門的接尿器，扎個尿袋就可以。但是對於女性卧床老人來說，這就變成一個很大的難題。

有一位高齡奶奶，腦出血後偏癱，卧床多年人也糊塗了，有一天尿頻率變高，顏色發紅，醫生說必須留一管小便化驗，才能知道是炎症還是細菌感染。我們護士當即轉達給護工，但護工非常為難，說老人長期使用尿不濕，大小便混在一塊兒，怎麼單獨留尿？

女性卧床老人留尿一直是困擾醫護的問題，我之前就遇到過好幾次，也覺得很難，因為大部分老人沒有一對一護工，不可能有人24小時守在那裡，等着老人小便；也不可能因為一次留尿，專門去插導尿管。我還嘗試買過市面上的接尿器，穿戴時需要兩三個護工把老人翻過來，側過去，有的老人不知道怎麼配合，會產生對抗的力，操作起來非常不方便。

但醫囑是不容商量的。那一次，護工阿姨先給老人喂溫水，接着拿尿壺接，半小時過去還是空的。別的老人一直打鈴呼叫，阿姨忙不過來，只好放棄了。第一天小便沒留成，醫生髮了很大的火，說老人情況這麼嚴重，別不當一回事兒。尿道感染其實很危險，如果是細菌引起的感染，不及時治療，可能會繼續入侵腎臟和血液，演變成敗血症，導致多器官功能損害，甚至是死亡。

阿姨只好服從醫囑，第二天把小便留了，但化驗結果出來，有一項指標非常高，醫生問了才知道，原來尿是阿姨從尿不濕里擠出來的，殘留塑料用品污染了標本，那一管尿就白留了。醫生只好重新要求，難題再次拋給了護工們。

年輕時候，很多身體功能看起來是那麼理所應當，就像手機自帶的出廠設置，但老去後，一切都變得不一樣了。比如大便，也變成一件不容易的事。

人的器官是互相連通的，老後消化功能本來就會消退，有的人還彎腰駝背，腸子壓縮後發生摺疊，蠕動速度更慢了，再加上老後牙齒鬆動脫落，咀嚼功能減退，膳食纖維容易攝入不夠，還有的老人長期坐着不動，不愛吃蔬菜和水果等等，這些都導致了便秘容易發生。

如果老人住在家裡，有貼近的人照顧，可能會吃益生菌，或者多吃西紅柿、黃瓜等纖維素含量高的果蔬來調理。但在護理院，大家就是吃大鍋飯，沒有人會投入額外精力關照老人的飲食。所以在這裡，大部分老人都要3到5天才能大便一次，而且每次都要藉助開塞露或者通便藥物。卧床老人便秘概率更高，護理不仔細，十有八九都會便秘。

別小看便秘，不注意也會要了老人的命。在我們護理院，一個季度就會遇到一位老人由便秘發展為腸梗阻。印象深的有一位老人，6天沒有大便，醫生髮現時，肚子都比較硬了，護工嘗試使用灌腸設備，把一些肥皂水灌進去，還是沒有用。等到第7天，情況更嚴重了，醫生聯繫家屬轉去大醫院，確診了腸梗阻。加上其他併發症，老人很快就去世了。

你可能不知道灌腸的場景，是很丟失尊嚴的——需要護工把老人的手按着或者綁着，醫護操作醫療管子，把幾千毫升的液體灌到腸子里。異物進入身體不僅讓老人感到很不適，而且一旦失控，排泄物會弄得到處都是，味道很刺鼻，老人會覺得很難堪。曾經有一位老人就是因為不想發生這樣的場景，在「體面」和「生存」之間，選擇了不灌腸。

如果腸梗阻發展到腸壞死的地步，就要做切腸手術，否則逐漸影響血液循環，威脅到腎心腦的功能，死亡也是註定的結局。但在那個階段，家屬基本不會選擇做手術了，有的覺得老人八九十歲了，有可能打了麻藥就醒不過來了。還有的老人並發各種疾病，家屬的心態就是，再去折騰手術沒必要，讓老人走掉就算了。

但那段生命末端的過程是痛苦的。直接一點說，不排便會引起肚子脹痛，無法排氣，嚴重時還會嘔吐，發高燒，感染性休克。我見過的老人，有的曾經因為拉不出來疼得嗷嗷叫，還有的痴呆症老人，疼到眼神都麻痹了，但語言能力受損，他們連是什麼感覺也表達不出來了。

落差感

如果說老去處境的好壞是資源掌握多與少的一種較量，那麼在護理院，護工一定是最為匱乏、最需要爭奪的資源。

在我工作過的三家護理院，收支都難以實現平衡，因此很難招聘到充足的護工，好一點的1對8，差一點的1對15，意味着一個樓層三四十位老人，就只有兩個護工互相搭工。

但應付檢查是另一副樣子了。每個季度，會有不同部門到護理院檢查一兩次，有時候查衛生，有時候查食堂，有時候查護士和護工的配比——但明明平時就那麼幾個護士，交付檢查的名單會突然增加兩到三倍的名字；明明就只有幾個護工，但所有班次的人可能都被叫去守着樓層，假裝是一個班次的人——這些在行業里都是很普遍的事。

目前這間護理院，一個樓層差不多五六位護工，她們幾乎都是五六十歲的女性，一天的工作被安排得很滿：早上5點起床，給老人穿衣服，洗洗涮涮好後，整理房間，疊被子，拖地，給衛生間去異味。瑣碎的活兒結束後，就到七八點了，準備吃早飯，她們要弄清楚老人的意願，有的要系好圍裙推去餐廳吃，有的更願意飯菜端進房間，有的老人沒法自己吃，需要把肉剔骨、菜搗碎後精細地喂。

吃完後，老人可能就要大小便了，8位老人要一個一個地處理。接着吃中飯，重複上面的步驟。下午要應對老人的身體清潔，有洗澡的，泡腳的，擦身的，差不多弄到晚飯的時間。老人們吃完最後一餐，護工再給他們調電視，陪聊，一直到晚上七八點入睡。

夜班也不輕鬆。護工雖然有單獨的休息室，但房間里其實一天也沒什麼人，因為阿姨們都在拚命加班，夜裡她們要留意老人的打鈴聲，起夜要陪護，不舒服要報告，卧床老人要幫忙翻身，尿不濕要檢查是不是要更換……到了第二天，老人五六點起床，一切又開始重複。

因為缺人，護理院都不願意放阿姨回家，她們因此沒有什麼假，工作基本連軸轉，白班連着夜班，一天24小時都有活干，有時候還要陪疾病惡化的老人轉去大醫院。許多阿姨過度勞累，都有腰間盤突出，但她們本身也寧願忍痛工作，不願意休息，因為少干一天就少200塊錢，這是她們最不能接受的。

來干護理員的阿姨都很能吃苦，大部分文化程度低，年紀偏大找不到更合適的工作。印象深的有個張阿姨，不識字，原本在老家幫媳婦帶兩個孩子，但孩子上學後，她沒辦法輔導孩子寫作業，就換媳婦在家，她出來打工，每天不停歇地干，一年要給家裡打好幾萬元。

還有一位王阿姨，乾的是更辛苦的一對一，工資比普通護工高，一年能攢下八九萬。她兒子創業失敗，在外面欠了很多債，她就想多掙錢替兒子還債。一對一護工常年不回家，脫離家庭後，王阿姨的老公出軌了，有一次回家，鄰居實在忍不住告訴了她，她才知道自己是最後一個知情的。王阿姨沒有辭職，覺得幫孩子還債更緊迫，但在那之後，她經常心情不好，乳房裡長了結節，她沒那個意識也捨不得花錢看，一直拖到疙瘩變成雞蛋一樣大，再去檢查，已經是乳腺癌晚期了。

雖然貼身照顧老人，知道老來沒錢多麼難受，但這些阿姨掙錢並不為自己，而是為了孩子。有的孩子在老家參加高考，有的大學畢業找不到工作，有的在還房貸，她們想幫孩子分擔壓力，重視孩子遠遠超過自己。你想象不到她們有多麼委屈自己，捨不得用一點好東西，廉價的拖鞋，廉價的睡衣，護膚品用個大寶就行，想吃什麼水果，也是在網上挑最便宜的買。

做養老服務領域的，最忌諱家屬投訴。為了盡一切努力滿足老人和家屬，防止護工虐待，護理院到處是監控，還設置了一系列罰款制度管理護工。

比如老人特別容易壓瘡，阿姨會被要求一到兩小時必須給老人翻一次身，如果做得不到位，皮膚大面積發紅，就可能被扣分。有的家屬會提出更細的要求，比如給老人煎中藥，榨果汁，沖蛋白粉，這些都是額外的工作，但阿姨要無條件執行，否則家屬反饋給護士長，又要被扣分。分數每月一考核，如果累計低於70分，阿姨月底會被扣工資，年底扣年終獎。

資源匱乏天然造成了護工和老人之間的矛盾。比如阿姨在吃飯，老人這時候打鈴，可能是拿本書或者做一件很小的事，完全可以等半個小時。阿姨本來餓得不得了，但吃到一半，不得不先去處理，你知道南方冬天很冷，回來飯菜可能就涼了，阿姨就會埋怨，為什麼偏偏要在吃飯時候折磨人。

而老人一旦摔倒，阿姨會受到最嚴厲的懲罰，一扣就是她們好幾天的工資。這樣的情況時常發生：有一次，阿姨把老人攙扶到衛生間，另一位老人同時打鈴呼叫，她趕緊去看，沒想到離開後，坐在馬桶上的老人就摔下來了；另一位阿姨，連續上白晚班，她本來也是個中老年人，體能在下降，累了想眯一會兒，不知不覺睡著了，沒想到有老人在這個間隙摔跤了；還有一位阿姨，也是沒注意，她照管的老人沒打鈴，自己去水房打熱水，回房間路上重重摔了一跤，沒多久就去世了。

這些意外的發生其實誰都不能怪，但老人摔跤後，家屬肯定會來護理院，有的要求全責賠償。為了減少摔跤，領導得找警示和責罰的人，那就是阿姨。

阿姨可能習慣了被打壓，遇到這些情況，大部分還是服從管理。但她們心理上是有落差感的，相對護工組長、護士、護士長、護理部主任，她們會感到自己的地位最低，乾的擦屎擦尿的活兒，還有什麼權利跟高高在上的領導爭。況且家裡上有老下有小，她們不想失去工作，有苦也只能往肚子里吞。

遇到再大的委屈，阿姨們就想想孩子，給兒子或者女兒打個視頻電話，報喜不報憂，就問問孩子過得好不好，吃得好不好，之後刷一刷小視頻，睡上一覺，痛苦就這麼普通地排解了。

第二天，工作繼續干。

「隱秘的暴力」

絕大多數人對老去真是沒有預見性的。在護理院這一層高齡老人之下，他們的許多子女也是老人了，甚至比父母更先一步被疾病困擾。

我記得一位老人說，他兒子快70歲了，最開始是沒力氣給他洗澡，後來又生了病，照顧自己都成了問題，更別說照顧他了，只好送進護理院。還有一位老人說，老伴很早去世了，80歲之前，他一個人居家養老，請小時工搞衛生，後來兒子不放心他獨居，商量後接去兒子家住了近十年，兒子慢慢染了一身慢性病，照護越來越吃力，最終在他95歲那年，把他送進護理院，至少有護工能幫忙洗澡。

而生病更重的子女，有的和父母一起住進養護機構，甚至走在父母前。比如我們樓層有一位奶奶，生了7個孩子，大女兒住在老年公寓，跟她就隔一棟樓；二女兒生病卧床，比母親提前用上了尿不濕；還有一個孩子，因為糖尿病併發症已經去世了。有一次，老人的大女兒來探望，聊天時跟我說，她媽媽身體比她還要好，她肺不行，住過好多次醫院，她媽媽還沒住過醫院。

有些「以老養老」的場面看了是很心酸的。護理院里有一位90歲的奶奶，有一次病情危急，她兒子65歲了，接到電話匆匆趕來，陪母親度過危險後，堅持要留下來守夜。能明顯看出來，那位兒子從睡眠中被叫醒，眼睛充血發紅，頭髮白了很多，背也不那麼力挺了，滿面倦容地坐在窗邊。老母親擔心兒子在護理院沒辦法睡，讓他趕緊回家，但母子性格很像，都有點犟，兩人因為這件事爭執起來。直到我們弄了一個摺疊床，鋪好之後，母親看到兒子有地方躺下，才安心休息了。

其實，這些老人和「小老人」之間平時的聯繫是很淺、很淡的。特別有的子女在一線城市工作，有的在國外定居，只能通過電話問候父母。老人不怎麼用手機，很多電話就打到護士站。

一個季度里，我通常會兩次接到同一個外國電話，是一個女兒問候她快90歲的母親，每次對話幾乎都一樣：

「最近胃口好不好？有沒有好好吃飯？」

「都好都好，這裡照顧得很好。」

「最近身體有沒有不舒服？」

「沒有，都挺好，你自己在外多擔心一點，照顧好自己。」

之後，兩邊都不知道說啥了，陷入短暫的沉默，電話慢慢就掛了。那位奶奶患有輕度阿爾茨海默症，有時候看到電視機頂盒的紅燈，會誤以為著火了，有時候留在家邊的兒子來探視，她會一下子認不出來。但她始終記得在國外的女兒。

其實，打一兩通電話，子女根本不會知曉父母真實的生活情況。護理院雖然有攝像頭，但前面也說過，因為護工資源匱乏，有些「隱秘的暴力」會從人性深處鑽出來，那是攝像頭照不見的。

比如，很多老人在護理院會喝不到足夠的水。阿姨一對多，有時候會忘記給卧床和痴呆老人喂。而頭腦清楚的老人能聽懂阿姨的話，喝多了水要上廁所，阿姨口頭會抱怨，能不能盡量不要下床了，摔跤了還得扣我的錢。帶着「怕麻煩別人」的普遍心理，遭遇過一次拒絕後，老人可能就不怎麼開口要水喝了。甚至為了避免夜裡更麻煩的小便，很多老人晚餐以後就不喝水。而飲水量不夠會導致一系列問題，比如炎症容易積累，濃痰排不出去，還有之前說過的便秘。

肥胖老人是另一種處境，會被護工集體嫌棄。因為護理他們很費勁，上個廁所，洗個澡，都要從床上抱到輪椅上，再從輪椅轉移到馬桶或者浴缸，阿姨沒那麼大力氣，過程不僅累得滿頭大汗，還有可能受傷。曾經有一位阿姨給肥胖老人洗澡，自己就不小心摔了一跤，用她的話說，貼了三個月膏藥才好。也因此，阿姨都想避開那位肥胖老人，他洗澡的次數要比其他老人少，冬天一周一次，夏天每周也只有一到兩次。

而丁克和子女在國外的老人，更是會被護工區別對待。一個很小的細節是，食堂雖然做的大鍋飯，但分到餐盤、發到樓層後，阿姨為了拿到更好的評分，會專門再過濾一次——把好的瘦肉挑給腦子清爽和有家屬照管的老人，差一點的肥肉留給腦子糊塗和沒有親屬看望的老人。阿姨拿捏了這部分老人沒有依靠，不敢投訴，只能選擇什麼都不說。

老去的苦楚是隱秘的，也是微小的，我還想起來牙痛這件小事。有一次值班，我發現至少5位老人都因為牙痛找醫生，和其中一位聊天，老人說，牙痛不長在別人身上不知道，他特別希望孩子能來看看他，帶他去口腔醫院處理牙，但孩子在外地沒辦法過來，疼痛一直沒解決，他就只能忍着，實在受不了，就找醫生開點止疼葯。

粗糙的，無聲的

像很多年輕人一樣，對我來說，老去的概念原本很抽象，但在護理院工作久了，真正見到許多具體可感的老人，我會感到，老去，也意味着持續的失去，失去健康，失去思想，失去子女的陪伴，失去另一半。

我遇到過一位癌症老人，沒辦法治療，家屬心裡很了解，送到護理院就是一個等死的過程。老人狀態很消極，剛開始還能坐輪椅，後來不願意下床了，越是不想動，身體就越沉。腳踝關節、大腿根、肩膀、耳後這些地方，皮膚慢慢壓紅了，我們協助他翻身，老人又怕疼，家屬就說不要動他了。老人不吃飯，最後就是吃點軟麵包和果粒橙，全身水腫，發紅部位壓出水泡，很快變成爛瘡，我們不停地用烤燈消毒，但瘡還沒治療好，人就沒了。

還有那位「衣服破洞爺爺」，住到第五年，他妻子感染肺炎去世了，留下他一個人，對活下去也沒有了渴望，總是不想吃飯，用腦袋砸牆。情緒激烈的時候，他半夜不睡覺，拚命搖晃和敲打床邊的護欄，雙手只好被我們約束起來。兩個月前，他因為感染肺炎走了，不用再忍受一個人活着的孤獨。

我最早接觸的老去和死亡，其實並不在護理院，而是來自奶奶和外婆。

外婆生了七八個孩子，晚來得了糖尿病，養老是在一個舅舅家。舅舅不懂怎麼照顧，只知道在家附近醫院配胰島素，到了飯點就給外婆打，但消毒有沒有做到位、有沒有測過血糖，一切都是模糊的。外婆80歲去世，舅舅就草草一句解釋，說她在家昏迷，然後就死了。到現在，我都不知道外婆具體是什麼原因走的。

奶奶的命運更坎坷。爺爺走得早，她靠一個人撿破爛、打零工養育10個孩子，但真正養大在身邊的只有5個，剩下有的失蹤了，有的病死了。奶奶的死亡也很突然。子女們都在外地工作，她不願意麻煩子女，80多歲還是一個人住在老家，干一點農活。她有高血壓，有一次在田裡勞作，突然腦出血，人就倒下了，等鄰居發現後送醫院，已經來不及搶救。生命到最後，陪着她的也只有田地里的莊稼。

我對於奶奶晚年的記憶，是她有漏尿的毛病，打個噴嚏或者走兩步就漏尿了。最開始，我還沒有干護士，也不知道什麼是漏尿，就看到奶奶腰上總是系著一個布袋子，那是她年輕時候來月經時用的，因為沒有衛生巾，就在布袋中間墊點紙。到了70多歲，絕經很多年了，奶奶又把布袋子系了回來。我學了專業知識才知道，原來隨着年齡增長，經過多次生育的女性容易盆底肌鬆弛，兜不住尿。奶奶晚年一直被這個問題困擾，布袋子到她去世時都離不開。

我偶爾會思考這個問題：如果重新來一遍，外婆和奶奶的養老歲月會更好過一點嗎？但在護理院，我看到很多照護工作仍然很粗糙，很多狀況還是沒有什麼本質的改變。

比如有的阿爾茨海默症老人會煩躁、發狂，遇到這種狀況，護士只能按照要求給家屬打電話，經過同意之後，用約束帶把老人綁起來。如果老人一直掙扎，我們有時候還要用適量的安眠藥，磨成粉加在水裡，讓老人喝下去，或者從鼻飼管里打進去，讓他們安靜地睡一會兒。

就感覺到，生命的最後，人好像處在一種失聲的狀態，潦草地走向死亡的結局。你知道那種消失有多無聲嗎？就是醫院開好死亡證明，親屬帶着他們的遺體離開，然後啪——一鍵刪除，他們的名字從我們的電腦上消失了。

我總想做點什麼來對抗這種無聲，於是開始做一些小記錄，但一直是零零散散的，直到生完孩子以後，我的變化很大，就覺得要把這些故事重新整理起來，就像我記錄整理小孩的成長一樣。自從住進護理院那一天，老人某種程度似乎就已經「死亡」了，而保留他們在院牆內生活的切片，至少證明他們真實地生活過。

關於衰老和死亡，很多問題我還來不及思考，也不知道怎麼解決，不知道輪到自己養老是不是還是會這樣。但對於我來說，接近老與死，最直接的是給迷茫的生活一個指導，把感受到的用在活着的人身上。

我快28歲的時候，和父親關係鬧得很僵。因為沒有結婚，父親威脅我，不結婚就斷絕父女關係，話說得特別決絕。那一段時間，我很沮喪，上班一臉不開心，那位害怕孤獨的百歲奶奶發現了，問我怎麼回事，她說，28歲，有人苦惱有人樂，這是個正常的事，但千萬不要着急，找對象要慢慢地來，慢慢地挑選，而且要記住，不要找一個整天發脾氣的人。

後來，我選擇結婚對象時，父母、親戚的建議完全沒聽進去，而是聽了百歲奶奶的話。我真的找了一個脾氣很好的人，到現在有了2個孩子，一個6歲，一個1歲，生活過得也還可以。

現在，我的狀態就是面對兩個極端——上班是極端衰老的生命，疾病、不停地輸液，下班是極端幼小的生命，很可愛、很活潑。

工作和生活都很忙碌，有時候也會壓抑和煩躁，但我始終感慨百歲奶奶的狀態。後來，她摔了一跤卧床，無法再在過道里走來走去，107歲那一年死於肺部感染。但活着的時候，她始終保持對生活的熱愛，隨身帶着一個黑色的發梳，把頭髮梳得光亮整潔。她還和我熱情分享長壽秘訣，每天保持散步，買最好的茶葉款待自己，最重要的是，保持開心。她的原話大致是這麼說——「跳出生活的苦惱圈，往快樂的方向去。」